文／呂建和
前言：曾以為母親是不會生病的女超人。看著她從揹我看病，到需要我攙扶起身，我學會放慢腳步，陪她吃飯、聊天、旅行，在一次次情緒磨合與角色對調中，只盼她平安走向80歲生日。
我一直以為母親是個不會倒下的女超人。從小到大，都是母親或揹、或抱、或牽著帶我們去診所看病，不然就是騎著50CC摩托車去藥房幫我們配藥吃。在我印象中，很少看見母親生病，她似乎與疾病絕緣。
20多年前，母親似乎得了怪病。她有一天突然全身腫痛，原不以為意，過了幾天後竟痛到無法從床上起來。起初到診所打針改善了一些，但隔天疼痛卻又加劇，全身發燙著，連稍微移動都痛到無法承受，更遑論翻身。
父親四兄弟們已經在天上相聚了！
原本一直以為我有三個叔叔和一個姑姑，但到了稍微懂事的年紀，才知道原來我還有二個叔叔，這二個叔叔是父親同父同母是手足，在他們很小的時候就過繼給他人當養子，由於父親的母親早逝，後來爺爺再娶，又生了二男一女，則是父親同父異母的手足。
父親是老大，三個同父同母的弟弟當中最小的二個從小就送養，而二弟則因罹患肝癌早逝。雖然長大後彼此有來往，但父親與二位送的養弟弟平時卻是鮮少見面，只有逢年過節才有較多的相處，但他們聚在一起有沒有談論到他們早逝的母親，我也從無得知，尤其在家族裡我的祖母曾是個禁忌的話題，不知這件事有沒有成為他們彼此共同的遺憾。
母親從未見過她早逝的婆婆，我當然更不可能見過，甚至連照片都沒看過，我們都沒機會真正認識她，只能從各方親戚口中拼貼出她的樣貌，顯然在大家的語言形塑下，我那未曾謀面的祖母是個不盡責的母親，不太管小孩，只顧著喝酒，後來聽說也因為喝酒喝到早早離世，只得把四個小孩中的其中二個送養，不然靠祖父一個大男人以收布袋維生根本就養不起，也不會養，所以為了孩子才又再娶。
前一陣子，母親飽受夜尿所苦，一個晚上要起來上好幾次廁所，對沒有腿疾的老人家而言，或許覺得困擾而已，但對行動不甚方便的母親，要起來上廁所卻是一件困難事。她連起個身都要花上比別人多的時間，因此總要等到尿意很急了才要去上廁所，但常常還沒走到廁所就尿出來了，從客廳到廁所的地上留下了一路的尿液，她總像做錯事的小孩，不好意思地請我拿拖把幫忙清理，這樣的情況不只一次，但更讓她困擾的還是夜尿。
一個晚上起來多次，就換了幾次的內外褲，房間地上丟了不少件尿濕的短褲，地上尿濕之處，她不想吵醒我，只能把舊毛巾丟置地上，用不方便的腳稍微拭乾而已，而內褲她堅持自己清洗，因此早上我起床上廁所時，常看到架子上擺了多件她洗好的內褲，等我拿去後陽台晾曬，她的睡眠品質大受干擾。剛開始，我只是要她晚上不要喝太多水，八點過後就不要再喝水了，吃藥配一口水服下就好。
但某天還是出了狀況，接近我起床的時間，恍惚之間好像聽到母親在叫喚我的聲音，我急忙從床上躍起，打開母親的房門，發現母親不在床上，循著聲音看見母親下半身赤裸著側身跌躺在浴室馬桶旁，全身都被她的來不及的尿液浸溼了，整個人神情哀悽不已，聲音痛苦地說：「我叫了你很久，你怎麼都沒有聽到！」我無言以對，一心只想趕緊將她扶起來。
我雙手伸向她的腋下，想將她從地上拉起來，但母親似乎也想幫忙出了些力，反而讓我更難以施力，我輕聲安撫要她不要出力放輕鬆就好，我來出力就好，自從母親不良於行後，雖然吃得不多，體重還是因為活動力大減增加不少，在扶她的過程，耗費了很大的功夫，中間有幾次我也差點滑倒，試了多次才終於把她扶起來，讓她先坐回馬桶上，但她還是驚魂未定。
九十歲的老人家江老伯，有三個相當有成就的兒子，一個大學教授，一個醫生，一個高中校長，他和早他離世的妻子把三個兒子培養得很好，高學歷也都送出國留學，三人學成歸國後都替他們一人準備了一套房當成未來結婚的賀禮，不只如此還給了幾百萬的存款，每個人都是人生勝利組，也都娶了帶得出門的妻子，對父母也算順從。
江老伯是個成功商人，妻子有旺夫運，二人共同打拼，累積不少財富，給了三個兒子房子和存款，也還有不少財富。妻子走後，三個兒子又分了不少錢，後來他想想，三個兒子媳婦也算孝順，就把他名下的財產，包括動產和不動產都分給了他們，他們一個個甜言甜語說著老爸和公公的好話，說以後一定會更加孝順的。
後來，江老伯身體愈來愈不行，有次嚴重肺炎住院，住院將近一個月的時間，兒子媳婦們剛開始天天探視，也會帶東西來，但二個星期後，卻開始鬧出誰來得多誰來得少的閒話，之後就變成三家分配探視時間，但來探視的時間愈來愈短，一天來不到一個小時就說很忙要離開了，甚至有時放了東西就走，孫子孫女也不曾前來探視。
原本，他們是預期江老伯無法出院的，沒想到江老伯捱過來了，主治醫師看著病情往樂觀方向走，請外傭阿妹向家屬轉達下星期出院的訊息，醫師心想他們應該會很開心老人家終於可以出院了，工作忙碌的他們也不用每天跑醫院，沒想到他們的反應卻是令人搖頭。兒子媳婦們都藉故很忙，沒有任何一位來到醫院和醫師見面，直到醫師下了最後通牒，他們才全都來到醫院，醫師跟他們說了出院日期，請他們及早安排準備，但大家都默不作聲。
忠彥知道父母親都喜觀他穿漂亮的衣服，因此今年自己做了一件羊毛西裝外套，要在寒冷的這天穿去山上給他們看看，望著父母親的照片，他想起了過往的點點滴滴，淚水悄悄滑落臉龐。
忠彥的父母親經營著一家老字號裁縫店，在他還很小的時候，店裡生意相當不錯，不論是梳著油頭的阿尼基來做西裝，還是打扮入時的女士來做時裝，都是先由父親量好尺寸，再交給母親畫圖打版，之後再由父親負責剪裁、母親縫製，二人配合得天衣無縫，彷彿他們就是因為這份工作結成連理的，而忠彥的童年就是在各式各色的布裡來布裡去，小時候覺得好玩，但到了小學之後就覺得有點厭煩了，每天都被綁在店裡，也鮮少出遠門，漸漸地對父母親的工作產生反感，甚至對於長大要接手這家店一事極為排斥，雖然父母親沒有正面要求他繼承衣缽，但言談之中總是對未來沒人接手一事感到苦惱，有時不自覺地視線往他方向看，讓他感到不舒服，開始對於到裁縫店去變得排斥，自從上了高中就再也沒有踏進店裡一步，更遑論考上大學到外地唸書，回家也是直接上樓，裁縫店的生意如何，他是一無所悉。
但母親還是會不定期幫他做衣服，父親和她都喜歡看他穿漂亮的衣服，以前還小時總很高興常常有新衣服穿，國高中時期開始有了自己的想法，還是會穿但也只是勉為其難，上了大學後，那些衣服都被他嫌棄遺忘在衣櫥裡，同學都很羨慕他不時有新衣服穿，但他還很不高興地回說老氣過時，如果要穿就拿去，同學拿了愛不釋手都覺得很好看，說他人在福中不知福，聽了他還有些微慍不是很開心。
大學畢業後，也沒跟父母商量，就說要出國留學，還說不用他們出錢，他會自行想辦法，從南部將東西搬回家沒多久後，就一個人出國去了，連出國當天都沒告訴父母，只留下一張紙條告知，他知道這樣的行為不是很妥當，但說實在的他內心的情緒很複雜，忠彥其實很愛他爸媽，但對於他們那種不明說的期待有著莫名的壓力想要逃離，他承受不了父母來送機的離別場景，會讓他忍不住淚崩，只不過上了飛機後，他就開始想念父母了，望著窗外高空的層層雲朵，他想起了父母裁縫店裡的各式白色布匹，眼眶盈滿了淚水。
七十多歲的阿土伯罹患口腔癌，雖經手術切除腫瘤部位，臉頰左側像被削去一大塊，但腫瘤仍繼續長大，甚至大到破裂潰爛，也侵犯到神經，導致持續性的疼痛，癌症進展快速，短短幾個月已行至末期，被安排住進了安寧病房。
白班負責照顧阿土伯的是護理師阿芬，阿芬看到阿土伯就想到她過世的阿公，因此對阿土伯特別地用心照顧。由於阿土伯的腫瘤潰爛狀況很嚴重，傷口發出陣陣惡臭，連阿土伯的家屬都難以忍受，但阿芬和同事即使忍著惡臭，仍然負起幫阿土伯的傷口換藥和口腔清潔的工作，由於潰爛面積大且深，深怕阿土會痛，動作只能放輕放緩，速度也快不起來，每次換藥和清潔都要耗上一二個小時的時間，完成後阿芬和同事常常全身汗，雖不至於完全沒有味道，不過看到阿土伯清清爽爽的樣子，阿芬都不以為苦了，無法說話的阿土伯，眼眶含淚用眼神向她們說著無盡的感謝。
醫師查房時，見到阿土伯的潰爛傷口也不禁嘆了口氣，那麼深且大面積，阿土伯的疼痛幾乎無法想像，但醫師最擔心的莫過於潰爛傷口的位置接近頸動脈，一旦傷口繼續往深處潰爛，後果恐不堪設想，只能希望那種最壞的狀況不會出現，因此特別叮囑阿芬和其他護理師隨時注意傷口的狀況，清潔時也請特別小心。
即使阿土伯的生命一直在倒數，但自從住進安寧病房後，疼痛經過控制已減輕許多，雖然無法言語，但臉上的表情顯得平靜許多，當阿芬進來照顧他時，總會向阿土伯談起她阿公的事，他靜靜地聽著，有時臉上還會出現促狹的表情，甚至在當阿芬淚眼說到和阿公最後分離的時刻，他還會拍拍她的手安慰，讓阿芬倍感窩心，阿芬也把對沒能在阿公臨終前好好照顧他的遺憾轉移到阿土伯身上，希望阿土伯能在醫療團隊的照顧下，平靜安穩地走完他人生的最後一程，這是她衷心的盼望和祈求。
有一天阿芬準備下班前，特別到病房去探視阿土伯，已有些昏迷的阿土伯突然睜開眼看了阿芬，對她露出淡淡的一笑，用嘴型對阿芬說了句「謝謝你」，阿芬頓時眼眶含淚無語，當下不知該說些什麼才好，她只是走向前去牢牢握住了阿土伯的手，「阿伯你好好休息，我明天上班再來看你！」只見阿土伯輕輕點了頭後又陷入昏迷。
阿芬已經換完裝正要搭電梯下班去，才想到學姐有交待她幫忙買晚餐，只好折返到阿土伯病房去找學姐問她要吃什麼，正當她走到病房門外，就聽到病房裡的警示聲大作，她心頭一驚匆匆打開門想要進去幫忙，沒想到一打開門，看到的場面讓她驚嚇不已，想前進卻好像腳定住了動彈不得，學姐看到她也叫她離開不要進來了，她瞬間腦袋空白無法思考，只是呆呆地聽從退到病房外，靠著牆的身體軟弱無力地滑坐地上，淚水不斷從她臉上滑落。
再度嚐到母親煮的這一碗白菜滷，約莫有三年之久了！
這些年不是沒有吃過白菜滷，有時想吃就外面買來解解饞，不能說不好吃，但也說不上好吃，吃完總有種空虛感，不只少了一味，而是怎麼吃都不對味。
母親近幾年受膝關節所苦，右膝更是二度更換人工膝關節，沒想到第二次更換也不到二年又歪掉了，人工膝關節假體和骨頭相互磨損的結果，導致大量組織液外溢突破皮膚外層，形成二處偌大傷口輪流滲漏組織液，使得傷口久久無法癒合，必須每日清潔傷口塗藥敷蓋紗布，也必須長期口服抗生素。
醫師告知如果想要導正歪掉的關節，可能要進行第三次手術，並且加灌骨水泥以防止歪掉，但母親想到就怕，完全沒有動第三次手術的念頭，即便左膝也因退化性關節炎嚴重，軟骨幾乎磨損殆盡到了也需置換人工關節的地步，她也不敢再說要換了，這都是肇因於她的紅斑性狼瘡病因，讓她的骨頭癒合不良，而我也不敢輕易勸進她再次接受手術。
龍哥自從腦溢血變成植物人後，住進養護機構已長達五六年時間，但奇怪的是，明明有妻女，卻不曾見過她們前來看探視，所有照護上的問題及決定都由他的母親及姐姐負責，他的姐姐偶而會來探視，但也僅止於前來支付應付的款項，以及看到不滿意之處對著照服員發號施令，然後就像一陣風似地離開。
龍哥鎮日躺在病床上，一年又一年孤獨地度過數個寒暑，縱然有照服員不時為他活動及按摩手腳，但長久不動卻也漸漸導致四肢攣縮的必然結果，更不用說壓瘡褥瘡所造成他身體上的疼痛，龍哥只是一具躺在床上的會呼吸卻不會動的軀體而已，看了令人不忍。
某一天龍哥突然顯得躁動不已，臉部表情扭曲，口中不斷發出吚吚呀呀的怪聲，原以為是不是身體有哪裡不舒服，但經醫師檢查後卻找不出身體有任何異狀，後來聽晚班照服員提起才得知，前一天晚上，他的妻子帶著女兒，偷偷前來看龍哥，但才待沒多久，就被突然出現的姐姐大聲喝斥趕走，連照護員和護理人員都被波及指著鼻子罵，怪她們沒有遵守規範，沒有經過她的同意，就放「不相干」的人進來，甚至揚言要告她們和養護機構。後來，在養護機構負責人道歉後，才結束這個風波。
蔡醫師宣告了阿梅的死亡後，心情沈重不已，騎著單車用力在河濱奔馳，這是行醫這麼久以來，第一次有病人用說「再見」來向他道別！
阿梅是蔡醫師的病人，她十多年前得了乳癌，局部切除術後由蔡醫師接手化療，之後阿梅就一直在門診追蹤，追蹤即將滿五年準備宣佈她康復之際，卻發現癌細胞復發了，只得進行更大範圍的切除，一側乳房全切，另一側乳房部分切除，術後仍還是免不了需要再次化療。阿梅原以為幾年前就化療過，應該不會那麼辛苦才是，沒想到化療的副作用不減反增，掉頭髮不說，她是不在乎外表，但嘔吐和嘴破卻讓她吃足了苦頭，他跟醫師說她一定要撐過去，年幼的女兒還要她照顧。
又經過了五年，她懷著忐忑的心情走進蔡醫師門診，深怕又聽到不好的消息，不好的念頭不斷在腦海裡打轉，緊張的心跳聲大到自己都聽得見，只見醫師眉頭舒展對她說：「恭喜你，經過五年的追蹤，沒有再發現癌細胞！」阿梅當場喜極而泣，這是她輩子聽到最好的消息了，也是她生命中極少數的好消息。
只是上天還是跟阿梅開了個大玩笑，康復一年後的某天她發覺部分切除那側乳房似乎又有些異樣，經過檢查發現癌細胞已擴散至其他器官，這次的癌細胞來得又兇又猛，已無法再治療了，阿梅沒有哭，默默地跟醫師說知道了，失神地走出診間，走著走著迎面撞上醫院大片落地窗，她痛到才有了現實感，淚水此時滑落臉龐，但她沒有怨歎，只是坐在醫院角落的長椅上默點咀嚼她的人生。
病人進到醫院來住院就一定會有出院的那一天，而只要是我認識的病人住院，我幾乎每天都會去病房探視，我尤其受到長輩的喜愛和信任，我溫暖的笑容和貼心的話語，總讓他們備感安心，但面對向他們出院道別一事，並不都是懷抱著恭喜的心情，有些道別卻有著完全不一樣的心情。
今天就有一位朋友的長輩順利出院了，陳伯伯歷經十六天的住院，歷經手術、恢復休養，終於在醫師的許可下重新帶著健康準備離開醫院，到病房去探視他，開心地和他大大擁抱恭喜他，他用力握著我的雙手不斷道謝，笑容在我們臉久久不褪，叮囑他下周記得回診後，和他開心地道別。
陳伯伯在二十多天前帶著它院病歷資料前來就診，醫師看了資料和心導管影像後，發現他血管嚴重阻塞，必須儘快動手術才行，當下他有點嚇到，但還是聽從醫師的指示，立即安排他幾天後來住院，經過幾天的檢查後，也很快就排定了手術時間。
只是沒想到進行手術時，醫師發現阻塞狀況比他想像的來得嚴重，在手術近尾聲時主治醫師出來向家屬解釋病情，陳伯伯的開心手術總計接了六條血管，所幸手術一切順利，術後進了加護病房觀察二天後，狀況穩定轉出普通病房繼續觀察治療。
