獨白的背影

文／呂建和前言：曾以為母親是不會生病的女超人。看著她從揹我看病，到需要我攙扶起身，我學會放慢腳步，陪她吃飯、聊天、旅行，在一次次情緒磨合與角色對調中，只盼她平安走向80歲生日。我一直以為母親是個不會倒下的女超人。從小到大，都是母親或揹、或抱、或牽著帶我們去診所看病，不然就是騎著50CC摩托車去藥房幫我們配藥吃。在我印象中，很少看見母親生病，她似乎與疾病絕緣。20多年前，母親似乎得了怪病。她有一天突然全身腫痛，原不以為意，過了幾天後竟痛到無法從床上起來。起初到診所打針改善了一些，但隔天疼痛卻又加劇，全身發燙著，連稍微移動都痛到無法承受，更遑論翻身。記得那一天，我扶著母親到浴室洗澡，放了張小矮凳讓她坐著洗，也放了一浴缸的水，讓她能泡熱水澡，看能不能舒服一點。母親那次洗澡洗了很久，後來聽到她哭喊我的名字，進到浴室只見在浴缸裡的母親掙扎著，卻怎麼也爬不起來。我讓她抓住我的手，再慢慢起身。她全身溼漉漉的，坐在浴缸旁止不住地哭道：「我真沒用，連爬起來都做不到！」脆弱又傷心的母親，已經不是我印象中那名不會生病的女超人。其實後來想想，母親不是不會生病，而是我真的太過忽略了母親的身體。一紙A4證明，讓母親成了重大疾病患者後來，我帶母親到醫院住院檢查，起初檢查不出病因，白血球還一度掉到只剩1,000左右，緊急轉隔離病房以防範感染，醫師甚至懷疑是白血病或癌症。幾經折騰，最終診斷母親是罹患了「紅斑性狼瘡」，一種免疫疾病。我一直記得到健保局辦理母親重大傷病卡的那一天，我在搭捷運回程的座位上，膝上放著一張證明母親罹患「紅斑性狼瘡」的重大疾病證明。那張A4薄紙幾乎沒什麼重量，我心裡卻覺得重得快承受不住。望向窗外，風景在眼裡變得模糊了起來。

 父親四兄弟們已經在天上相聚了！

前一陣子，母親飽受夜尿所苦，一個晚上要起來上好幾次廁所，對沒有腿疾的老人家而言，或許覺得困擾而已，但對行動不甚方便的母親，要起來上廁所卻是一件困難事。她連起個身都要花上比別人多的時間，因此總要等到尿意很急了才要去上廁所，但常常還沒走到廁所就尿出來了，從客廳到廁所的地上留下了一路的尿液，她總像做錯事的小孩，不好意思地請我拿拖把幫忙清理，這樣的情況不只一次，但更讓她困擾的還是夜尿。

九十歲的老人家江老伯，有三個相當有成就的兒子，一個大學教授，一個醫生，一個高中校長，他和早他離世的妻子把三個兒子培養得很好，高學歷也都送出國留學，三人學成歸國後都替他們一人準備了一套房當成未來結婚的賀禮，不只如此還給了幾百萬的存款，每個人都是人生勝利組，也都娶了帶得出門的妻子，對父母也算順從。

忠彥知道父母親都喜觀他穿漂亮的衣服，因此今年自己做了一件羊毛西裝外套，要在寒冷的這天穿去山上給他們看看，望著父母親的照片，他想起了過往的點點滴滴，淚水悄悄滑落臉龐。

七十多歲的阿土伯罹患口腔癌，雖經手術切除腫瘤部位，臉頰左側像被削去一大塊，但腫瘤仍繼續長大，甚至大到破裂潰爛，也侵犯到神經，導致持續性的疼痛，癌症進展快速，短短幾個月已行至末期，被安排住進了安寧病房。
白班負責照顧阿土伯的是護理師阿芬，阿芬看到阿土伯就想到她過世的阿公，因此對阿土伯特別地用心照顧。由於阿土伯的腫瘤潰爛狀況很嚴重，傷口發出陣陣惡臭，連阿土伯的家屬都難以忍受，但阿芬和同事即使忍著惡臭，仍然負起幫阿土伯的傷口換藥和口腔清潔的工作，由於潰爛面積大且深，深怕阿土會痛，動作只能放輕放緩，速度也快不起來，每次換藥和清潔都要耗上一二個小時的時間，完成後阿芬和同事常常全身汗，雖不至於完全沒有味道，不過看到阿土伯清清爽爽的樣子，阿芬都不以為苦了，無法說話的阿土伯，眼眶含淚用眼神向她們說著無盡的感謝。

再度嚐到母親煮的這一碗白菜滷，約莫有三年之久了！

 

蔡醫師宣告了阿梅的死亡後，心情沈重不已，騎著單車用力在河濱奔馳，這是行醫這麼久以來，第一次有病人用說「再見」來向他道別！

病人進到醫院來住院就一定會有出院的那一天，而只要是我認識的病人住院，我幾乎每天都會去病房探視，我尤其受到長輩的喜愛和信任，我溫暖的笑容和貼心的話語，總讓他們備感安心，但面對向他們出院道別一事，並不都是懷抱著恭喜的心情，有些道別卻有著完全不一樣的心情。