龍哥自從腦溢血變成植物人後，住進養護機構已長達五六年時間，但奇怪的是，明明有妻女，卻不曾見過她們前來看探視，所有照護上的問題及決定都由他的母親及姐姐負責，他的姐姐偶而會來探視，但也僅止於前來支付應付的款項，以及看到不滿意之處對著照服員發號施令，然後就像一陣風似地離開。
龍哥鎮日躺在病床上，一年又一年孤獨地度過數個寒暑，縱然有照服員不時為他活動及按摩手腳，但長久不動卻也漸漸導致四肢攣縮的必然結果，更不用說壓瘡褥瘡所造成他身體上的疼痛，龍哥只是一具躺在床上的會呼吸卻不會動的軀體而已，看了令人不忍。
某一天龍哥突然顯得躁動不已，臉部表情扭曲，口中不斷發出吚吚呀呀的怪聲，原以為是不是身體有哪裡不舒服，但經醫師檢查後卻找不出身體有任何異狀，後來聽晚班照服員提起才得知，前一天晚上，他的妻子帶著女兒，偷偷前來看龍哥，但才待沒多久，就被突然出現的姐姐大聲喝斥趕走，連照護員和護理人員都被波及指著鼻子罵，怪她們沒有遵守規範，沒有經過她的同意，就放「不相干」的人進來，甚至揚言要告她們和養護機構。後來，在養護機構負責人道歉後，才結束這個風波。
從那次風波之後，龍哥的妻女就被列在禁止探視的名單上。原來，當初龍哥執意要娶的對象，是家族都反對的，就因為門不當戶不對，就算已經懷孕了，他們還是不同意，甚至要龍哥叫她流掉，龍哥一氣之下，離開家自立門戶，就是要跟她結婚生下孩子。
龍哥瞪大眼睛聽著姐姐的大發雷霆，而所有的表情和聲音都隨著臉上的淚水漸漸被沖蝕不見了。因為從那天之後，龍哥不再有情緒，情緒中的喜怒樂一一被抽離，只留下「哀」還顯映在眼眸裡，哀傷不斷蔓延擴散成黯影，逐漸吞噬他的心靈，眼神成了一灘無法攪動的死水，望不見一絲生氣，似乎他正以偽死的意念等著死神的早點降臨，但死神怎麼還不來接他呢？
三年後的某天，護理學校派來了幾位實習護理師前來機構實習，而其中一位實習護理師就是龍哥的女兒，只是大家都不知道，因為她後來改了名字，姓也改為跟了母親的姓。龍哥的女兒為了能見到爸爸，放棄其他更好的志願，只選填護理科系，也以父親的養護機構為唯一的實習場所，終於讓她如願。
她自願負責照顧父親那一區狀況最差的住民，她特別關心父親的狀況，但卻不敢跟父親說她是誰，只是在照顧父親的時候，每次都在心裡說著：「爸爸，我是阿妹仔啦，我現在在這裡照顧你，我們已經三年沒見了，真對不起，我和媽媽都很想念你，只是姑姑不讓我們來看你，我不能開口告訴你我是誰，請你原諒我。」每次說完，淚水總會從眼眶輕輕滑落。
有次為父親擦臉時，卻不小心將淚水滴落在父親眼皮上，她的心頭一驚，慌忙之下用手想要拭去，此時眼神與父親的眼神直接對視上，她的淚水更是止不住，那聲爸爸哽在喉頭卻不敢叫出聲，父親似乎也認出她來了，這三年來不曾發出任何聲響的他，口中再次發出吚吚呀呀的聲音，她嚇壞了用食指抵在唇間示意父親不要再出聲了，果然父親安靜了下來，而父親原已乾涸的雙眼此時也淚流滿面，父女就這樣互相望著流著淚，用眼神叙說著這些日子的心酸和思念，她溫柔地用手撫摸著父親佈滿皺紋而蒼老的臉龐，捨不得卻又不能開口告訴父親她好想好想他。
往後的日子還算平靜，父親所在那一區在她的幫忙之下，照護品質提升不少，不只員工連家屬都誇她以後一定是個很棒的護理師，她笑笑感到不好意思直謝謝大家的教導和照顧，當然她很開心得到大家的稱讚，但最高興的莫過於可以和父親彌補過去那段失去的日子，她原以為直到實習結束都可以如此安然度過，只是沒想到發生了一件事。
某天有位住民的家屬前來探視，這位家屬是她的鄰居，看見她後很興奮地叫了她的小名，而那麼巧她的姑姑剛好也來探視她的弟弟，聽到之後氣呼呼地衝到她鄰居面像在質問，「你剛剛在叫誰？」鄰居被她惡劣的口氣嚇了一跳，她正想躲開時，姑姑循著鄰居的眼神看到了她，她整個人驚嚇地定住動不了，只見她姑姑惡狠狠盯著她大聲說，「你給過來！」
「你在這裡幹嘛！你和你那個不潔的媽，就是因為你們帶來衰運，才讓我弟弟變成今天這個樣子，我沒有找你們理論已經算客氣了，你是不是看我們家有錢，想貪圖我們的財產，哼，你別想了，你們二個母女一分錢都得不到，告訴你，現在我弟的財產都歸我管，他名下連一毛錢都沒有，你們可以死心了，別在那邊假惺惺了，原來你就是人家說很棒的那個傢伙，我看你都是裝出來的，知道沒有錢可以分了，可以不用再裝了，哼！」她氣到雙拳緊握，委曲的淚水直流，「你說夠了沒！」她頭也不回地跑開了，「為什麼要這樣欺負人，為什麼要說那麼難聽的話，我沒有要錢，我也不要錢，我只想跟爸爸相處難道不行嗎？」她哭得更大聲了，因為她知道她再也見不到父親了。
但她必須要跟父親道別，她無法就這樣不告而別，不能讓父親覺得他又被遺棄了。回家後，夜深人靜之時，她邊哭邊錄，那是一段無比椎心刺骨的話，隔天她偷偷拜託一位好心的護理師幫忙放給父親聽。
「阿爸，我是阿妹仔，原諒我不能再去照顧你了，我和媽媽真的很想你，雖然你發生意外時我還小，但媽媽常常告訴我你是怎麼疼愛我，也照顧這個家，我記得雖然不多，但透過媽媽對你的描述，我知道你是一個好父親，我好希望你可以陪在我身邊，當我難過的時候，可以躲你在懷裡安慰我，但我很少難過，因為我不敢難過，我怕我一難過就會想起我沒有父親可以安慰，我記得你以前最愛把我抱坐在你的肩上旋轉，我怕會摔下來就緊緊抓著你的頭髮，媽媽總在旁笑著說你會把你爸爸的頭髮抓秃啦，當我再次看到你時，我發現你頭頂被我抓過的地方頭髮真的變稀疏了，那是我很甜蜜的記憶，只是只是，爸，請原諒我，我沒辧法再去照顧你了，但你要相信我和媽媽真的都很想你也很愛你，也希望你可以知道，我們沒有不要你，真的希望我們還可以有見面的一天，爸，你要保重喔。」
龍哥靜靜聽著女兒哽咽的聲音從耳機中不斷傳來，他需要大口喘著氣才能繼續聽下去，流不停的淚水已經浸溼枕畔，他反覆聽著，直到天明，當他闔上雙眼時，最後一滴淚就此滑落，龍哥停止了呼吸，他和女兒從此再也無法相見了，此生。
