蔡醫師宣告了阿梅的死亡後，心情沈重不已，騎著單車用力在河濱奔馳，這是行醫這麼久以來，第一次有病人用說「再見」來向他道別！
阿梅是蔡醫師的病人，她十多年前得了乳癌，局部切除術後由蔡醫師接手化療，之後阿梅就一直在門診追蹤，追蹤即將滿五年準備宣佈她康復之際，卻發現癌細胞復發了，只得進行更大範圍的切除，一側乳房全切，另一側乳房部分切除，術後仍還是免不了需要再次化療。阿梅原以為幾年前就化療過，應該不會那麼辛苦才是，沒想到化療的副作用不減反增，掉頭髮不說，她是不在乎外表，但嘔吐和嘴破卻讓她吃足了苦頭，他跟醫師說她一定要撐過去，年幼的女兒還要她照顧。
又經過了五年，她懷著忐忑的心情走進蔡醫師門診，深怕又聽到不好的消息，不好的念頭不斷在腦海裡打轉，緊張的心跳聲大到自己都聽得見，只見醫師眉頭舒展對她說：「恭喜你，經過五年的追蹤，沒有再發現癌細胞！」阿梅當場喜極而泣，這是她輩子聽到最好的消息了，也是她生命中極少數的好消息。
只是上天還是跟阿梅開了個大玩笑，康復一年後的某天她發覺部分切除那側乳房似乎又有些異樣，經過檢查發現癌細胞已擴散至其他器官，這次的癌細胞來得又兇又猛，已無法再治療了，阿梅沒有哭，默默地跟醫師說知道了，失神地走出診間，走著走著迎面撞上醫院大片落地窗，她痛到才有了現實感，淚水此時滑落臉龐，但她沒有怨歎，只是坐在醫院角落的長椅上默點咀嚼她的人生。
阿梅家境不好，從小就叛逆，高中一畢業就離家獨立生活，本以為只要努力就可以了，她的確很努力，但個性好強很多事情不願意妥協，處處受到責難，工作不算順遂，也沒交到什麼朋友，心裡孤獨不已，覺得偌大的城巿竟沒有一方她容身之處，輾轉換過不少工作。
所幸，後來工作上的上司相當照顧她，漸漸她意識到這位上司另有所圖，他是有婦之夫，但她發現她也喜歡這位上司，加上寂寞的孤獨感，讓她沒有多大掙扎就接受了他，罪惡感只萌芽了一下子就萎逝了，她認為只要不和他生小孩，而且她又不吵不鬧，應該不會破壞他的家庭才對，她也無意破壞，阿梅懷著這種心態開始和上司交往。
只是，她太高估自己了，有一天阿梅發現她懷孕了，本來想拿掉的，但仔細想想她沒有結婚，有個小孩作伴也不錯，但當初不和外遇對象生小孩的承諾呢？阿梅不想為難上司，因此向他提議分手，決定當個單親媽媽自行負起養育的責任，沒想到上司暴怒，一定要她把小孩拿掉不可，她堅決不答應，沒想到他竟然動手暴打她，差點打到流產，還威脅她如果敢把小孩生下來，就要告死她。
她匆忙地辦了離職，搬離得遠遠的，自行把小孩生了下來，也沒敢讓父母和兄長知道，直到小孩滿周歲了才帶回鄉下老家探望父母和兄長，他們問起小孩的父親，也關心她的生活，她無法說實話只能支吾其詞，但他們卻似乎了然於胸沒有一直追問下去，每個人都對眼前這個小女孩疼愛有加，嫂子甚至貼心地問要不要把小孩留在家裡讓他們幫忙照顧，阿梅心領了謝謝大嫂的好意，兄嫂已經一手擔起照顧父母的責任了，怎麼還好意思再麻煩他們，倒是往後一到寒暑假，孩子就送回老家和表姐弟一起玩樂，這已是莫大的善意了，只是每到假期結束要接回家，不只小孩連大人都哭得緊緊抱著不捨分離。
阿梅罹癌住院期間，也是父母和兄嫂用最大的包容接住她，把她的女兒視如己出照顧，讓她無後顧之憂專心對抗病魔，父母和兄嫂的溫情讓她的個性變得圓潤不少，當初極怨恨孩子的爸，不是不再恨，對她的暴力還是無法諒解，只是她發現自己在這件事上也犯了錯，再加上女兒的貼心懂事，阿梅覺得老天爺對她還是不錯的，對於過去的種種，總像是一場惡夢，現在終於可以醒了。
從醫院偌大落地玻璃窗望出去，外面的天色已經轉為藍黑色，不知不覺已經坐了好幾個鐘頭了，她該起身回家煮飯等女兒下班了。
阿梅照例煮了女兒愛吃的菜，和女兒一同吃著再平常不過的晚餐，女兒婚後堅持每個星期五都回家陪她吃飯，這樣的光景是阿梅最幸福的時刻，但阿梅突如其來的話卻打破了這份寧靜，女兒得知阿梅的病情後，抱著她哭得不能自已，全身顫抖，「我不要，我不要，我不要你離開我，你怎麼可以就這樣丟下我，我都還沒有好好孝順你，你不可以，媽，你知道我很愛你，沒有你的日子我要怎麼辦，媽，你告訴我好嗎？」阿梅摟著女兒輕輕撫著她的背，就像她小時候在學校受委曲時，她也是這樣安慰著她，只是這次她無法用任何言語去寬慰她心裡的傷，聽到女兒絕望的哭喊，阿梅突然覺得該放手了，不然女兒將永遠放不下她，或許上天的安排是對的，阿梅的淚水不為自己，而是不捨的女兒貼心。
隔天清晨天未亮，她搭上一列站站都停的火車班次，這次是她最後一次回家鄉了，近鄉情怯，還沒想好怎麼面對兄長，下了火車已近中午，在火車站附近小麵攤叫了碗陽春麵，切一盤綜合滷味，還是記憶中的那個味道。慢慢地向村子走去，人口都外流了，所以村子改變不大，童年的記憶一一浮現眼前，走著走著，遠處可見的紅磚房就是她家老宅了，腳步顯得有些遲疑，深吸了一口氣還是走向前去。
老宅大門敝開著，在村子裡是常有的事，午後的院子裡很安靜，她走到門前看見阿兄就坐在左側的籐椅上打起瞌睡，阿梅心想這樣也好，不用跟大哥解釋為什麼她突然回來，也不用面對大哥疼愛她的傷心，她輕輕跨過門檻，雙手合十對著神案上的祖先牌位跟父母親說話：「阿爸阿母，多謝你們二老在世時給我的愛和對我的照顧，我不久之後就要去找你們了，希望你們在我閉上眼的那一刻可以來接我，我很想你們。」說好不流淚的，阿梅還是哽咽了，怕驚擾到大哥，轉身就跨出了家門，離開前又忍不住回頭對著大哥方向鞠躬，「阿兄，真對不住，小妹先走一步，多謝你對我的疼愛，你要保重。」
才走出家門沒多遠，她看到阿木從遠處走來，阿木是阿兄的國中同窗，追過她也談過一段若有似無的戀情，阿梅知道阿木很愛她，但她卻喜歡比她強悍的男生，總是沒有認真看待這段戀情，離家後早已把阿木抛到九霄雲外，從她生命中抽離了。但阿木似乎沒有忘情於她，當他知道她未婚生女，當時的他也未婚，還向阿梅的父母提親要求，阿梅的父母親當然很高興也想促成這段姻緣，無奈阿梅沒有點頭答應，她不是不知道阿木的心意，但個性好強的她就是不想破壞阿木心中那份純粹的愛，其實心裡某部分怕阿木是出於同情才有此打算，總之她強硬地跟阿爸阿母說她不想結婚也不要靠男人過活，後來阿木就另娶她人為妻了。
阿梅從老宅旁一條小路躲開了，躲在一叢茂盛竹林後方，而這處竹林也是往昔阿木偷偷躲著等她溜出門的地方，阿梅回想當時情景笑了起來，阿木走到門外大聲叫著阿兄的名字，一定又是來找他下棋了，她當時辜負了阿木的感情，怎麼能在這時用什麼心情去面對他，甚至為他帶來一絲早已無關係的牽掛。
搭上回程火車的阿梅，向家鄉做最後的告別了！
沒多久，阿梅病情惡化住進安寧病房，歲月不再靜好，只是開始倒數計時，她全然地放下了，不再牽掛世間的一切，身體的疼痛在嗎啡的作用下昏沈地褪去，意識也漂浮在朦朧之間，漸漸地離身體愈來愈遠，有一天阿梅彷彿聽到阿爸阿母的呼喚，她知道她要走了。蔡醫師來查房時，摸了摸她的脈搏，她緩緩睜開眼對醫師說了最後一句話：「蔡醫師，謝謝您，再見了！」阿梅臉上浮現淡淡的笑容，看了這個世界最後一眼，闔上了她人生的最後一頁。
