病人進到醫院來住院就一定會有出院的那一天，而只要是我認識的病人住院，我幾乎每天都會去病房探視，我尤其受到長輩的喜愛和信任，我溫暖的笑容和貼心的話語，總讓他們備感安心，但面對向他們出院道別一事，並不都是懷抱著恭喜的心情，有些道別卻有著完全不一樣的心情。
今天就有一位朋友的長輩順利出院了，陳伯伯歷經十六天的住院，歷經手術、恢復休養，終於在醫師的許可下重新帶著健康準備離開醫院，到病房去探視他，開心地和他大大擁抱恭喜他，他用力握著我的雙手不斷道謝，笑容在我們臉久久不褪，叮囑他下周記得回診後，和他開心地道別。
陳伯伯在二十多天前帶著它院病歷資料前來就診，醫師看了資料和心導管影像後，發現他血管嚴重阻塞，必須儘快動手術才行，當下他有點嚇到，但還是聽從醫師的指示，立即安排他幾天後來住院，經過幾天的檢查後，也很快就排定了手術時間。
只是沒想到進行手術時，醫師發現阻塞狀況比他想像的來得嚴重，在手術近尾聲時主治醫師出來向家屬解釋病情，陳伯伯的開心手術總計接了六條血管，所幸手術一切順利，術後進了加護病房觀察二天後，狀況穩定轉出普通病房繼續觀察治療。
只要有上班，我都會去病房探視陳伯伯，這是我的習慣，除了給他們鼓勵加油打氣外，也讓他們有種安心感，知道有問題可以找得到人協助。
即使陳伯伯當時帶著莫大的擔心和害怕前來住院，以準備接受這麼一場大手術，但其實也有樂觀的理由能期待手術順利，並且帶著健康的身體出院。
但並不是每一種出院都是出於帶著健康理由出院的，有些病人一進來住院，並不是期待著健康的身體，他們的出院卻是以離世的方式來向我們道別。
最近就有一位朋友的長輩，去年被診斷為淋巴癌二期，但用了各種治療方式，卻都效果不佳，癌細胞仍不斷增長，治療的副作用讓她痛苦不堪，她自己簽下了放棄急救同意書，不插管也不放鼻胃管，因此醫師建議安寧緩和醫療，為她預定了安寧病房，只是等了一個多月遲遲沒有消息，她的疼痛逐漸加劇，腫瘤已大到壓迫氣管和鼻腔，連吃東西和呼吸都顯得困難吃力。
楊媽媽的兒子透過朋友介紹找我協助，請他帶了它院的病歷前來，我們血液腫瘤科主任仔細看了資料後，也確定了他們對治療的意向後，開立了入院許可單，二天後楊媽媽順利入住安寧病房。
楊媽媽住院那天，到病房去探視她，向她介紹我自己，也向她說：「楊媽媽，謝謝您讓我們有機會服務您，有任何需要協助隨時跟我說，我會時常來看您。」她住進來三天了，我依約每天都去安寧病房探視她，她坐在窗邊，陽光從窗外柔柔灑在她身上，我輕撫她的肩頭問起她有沒有不舒服，她笑著說還好，也謝謝我去探視她。
隔天再去探視她，握著她的手問她有沒有吃東西，她說有吃有吃，只是吞嚥比較困難，一碗飯要吃上很久，我笑著回她：「沒關係啊，多嚼幾下慢慢吃就好！」她就笑著說還好她牙口算不錯。也告訴她如果吃不下太硬的食物，就喝點營養補充品，如果有想吃的東西就請家人來，她說怕吃不了多少，「楊媽媽，沒關係呀，反正就嚐嚐味道，想吃什麼就吃什麼！」「謝謝你每天都去探視我。」我笑笑地拍拍她的手，「楊媽媽別客氣，如果有任何不舒服，就跟醫師和護理師說喔，我會再來看你的。」
對於楊媽媽，任何的加油鼓勵打氣都是多餘的，而且根本不必要，也不適當，「既然我已經選擇了這樣走最後人生的最後一段路，就這樣走下去。」聽到這段話，我一下不知該如何回應，她接著又說：「我覺得你們醫院的餐食很好吃。」我紅了眼眶，在她生命倒數的時日，還真心為能吃到好吃的東西感到一絲絲滿足。
楊媽媽兒子說，母親節前夕帶楊媽媽去拍了全家的沙龍照，也買了蛋糕慶祝母親節，雖然她只能嚐嚐味道而已，而楊媽媽甚至做了一件讓孩子都覺得了不起的事，自己找來了禮儀公司人員，親自和他們討論身後事，用什麼儀式辧理，乃至要穿的衣服，棺木裡要放什麼物品，和先夫骨灰的位置要怎麼擺放都自己決定好了。
過些時日，楊媽媽的身體狀況將會逐漸衰弱，但住在安寧病房的她，會得到比較好的照顧，讓她儘量減少疼痛，可以舒服地走完她人生的最後一段路。我還是會每天去探視她，等到她再也無法進食，昏迷比清醒的時間多的時候，我會輕輕地附在她耳畔跟她說：「楊媽媽，您辛苦了，如果累了，您就好好休息，謝謝您讓我們陪您走這最後一段路！」
