獨白的背影

小舞已經多年沒和母親聯絡，就連一通電話也沒有，再聽到母親的消息，卻已是母親離世的消息，她不知應該怎麼表達情緒才比較適當，她愛母親，但她也恨母親，當初是恨把她帶離了母親，卻也是因為愛讓她逃離母親，她怕再不走，會讓她愈來愈恨母親，把她內心對母親的愛都完全抽離，手中的電話還傳來老家隔壁明華阿姨的聲音，中間說了什麼她都沒有聽見，母親也沒交待她回去幫忙辦理她的後事，只是請阿姨囑咐她回家一趟，說母親有東西要給她，她忘了說謝謝，阿姨在電話掛掉前說了一個日期，那是母親火化的日子，如果她想回來參加的話，她沒有說好。

掛掉電話後，小舞坐在漆黑的房間裡，默默地哭泣著，什麼時候她開始恨母親的，母親為什麼在她離開時沒有一句挽留的話，「你死了我也不會回來的！」任由這句話在她們二個深愛彼此的母女之間迴盪著，說出話的時候她已經後悔了，她一直在等著母親大罵她不孝，讓她可以減輕心裡的罪惡，但母親一句話也沒說，從低著頭縫著衣服的老花眼鏡輕輕抬頭望著她一眼，臉上掛著一抹淡到有些模糊的微笑，然後她卻彷彿從母親眼裡看到堅決又抱歉的神情，她當時不懂為什麼母親會有這種表情，那一剎那像有一世紀那麼久，母親又低下頭去縫補她手中的衣服，那是她最愛穿著的一件洋裝，只是她不懂為什為母親還要去縫補她早已決定要丟棄那象徵過去一切的衣服，她頭也不回去搭上開往台北的火車，那都已是五年前的往事了。

  她徹夜未眠，向公司請了假，也向舞團排練告假幾次，她只說有事要回去幾天，沒有向任何說起母親離世的消息，她說不出口，也羞於說出口，因為她完全不知道母親的死因，也完全不知道要怎麼面對別人哀悼的關心和詢問，她只想知道她對母親的愛還在不在，母親連她離世前的最愛時日都不想讓她參與，母親是不是因為她說的最後一句話而耿耿於懷，甚至也恨她這個一去不回的狠心女兒，如今她已經無從得知了。

  台北到高雄的火車票握在小舞手中，卻完全沒有一絲回家的感覺，反倒像是當初帶著恨離開的無情提醒，她明明很愛母親的，為什麼沒有好好告訴母親，她不是也恨母親嗎？怎麼現在恨意都不見了，她真的希望母親也恨她，讓她可以再次好好的離開，真正告別那個她想完全拋棄的過去。提醒火車即將駛離要尚未上車的旅客儘速登車的廣播傳來，小舞才匆匆拎起手邊的背包上了車。

想念總在猝不及防時悄然現身，

乘著風隨處流轉飄蕩，

踩著落葉窸窸窣窣走過，

從舌尖齒縫的食物嚐燙，

有位志工大哥值早班勤務時，碰到一位用輪椅推著病患且神情略顯疲憊的女士前來詢問，表示她父親是癌症四期的病患，看完早上的門診了，但因為下午還有血液腫瘤科門診，而且也還要做化療，她的父親已經沒什麼體力了，不想要他舟車勞頓，不知是否有病床可以讓父親躺下休息等待下午的門診及化療。

志工大哥看著這對父女，在內心嘆了口氣後回答她，醫院好像沒有提供這樣的空間和設備，但實在不捨的他表示會再幫忙詢問社工人員看看能有什麼辦法可以協助他們，是否請她稍等一下。

後來，社服課課長前去了解狀況後，積極協調了外科的護理站，動用了身心鑑定診間裡臨時繄急用的推床，將之移動至鑑定診間外靠著牆放置，志工大哥便協助她將她的父親挪移至推床上躺下休息。

志工大哥放心不下，在值勤結束前還特別前去關心看望，發現病患在推床上睡得很安穩，而家屬就默默地坐旁邊椅子上看書，他當下眼眶發熱，內心滿滿地感動，對這一幕充滿了感激！

面對疾病，尤其重大的疾病，其實我們能做的並不多，病患的病痛我們無法替代，家屬的擔子我們也無能承擔，但在傾聽之餘，若能給予小小方便及協助，這些舉動對我們來說微小到不行，但對他們來說，卻是一股來自心底的無比溫暖，在病患長時間承受疾病痛苦裡能有個短暫止息，對家屬來說，這段短暫喘口氣的寧靜時間彷彿有了力量，或許也能為他們帶來走下去的動力，為彼此的人生都減少一些遺憾。

去年一整年看了不少書，書架已經放不下了，年前整理了書架，竟然在某一層的底層發現屬於過往回憶的物品，那是早被我遺忘以為再也找不著的東西，灰色塑膠封皮，顏色經過三四十年的歲月浸染，已顯現不少污漬處，取下時還抖落了積厚的灰塵，惹得噴嚏連連，只得快吃顆「驅異樂」壓制，那是一本有著滿滿書籤的收藏本，都是年少時所收集的各式書籤，小心翻閱開來，一頁又一頁，一張又一張，算算至少有上百張之多，驅異樂雖壓制了噴嚏，回憶的煙塵卻壓制不住，隨著一張一張書籤上的文字躍然腦海，像是長久被泥封的牆角孔隙突然出現了小小裂縫，曾經封存甚至刻意遺忘的心底事不小心被掏洗了出來，回憶的水流就這樣汨汨流洩著。

在父親生意失敗後，父親也染上了酗酒的惡習，因為房租因為暴力，我們過了好長一段時間四處租屋搬家的日子，曾有一處租屋處有一座閣樓，那是我的逃避躲藏的秘密基地，我在那裡度過不少午后獨處時光，也在那裡意外發現幾本書，陪我度過某一段艱難的年少歲月，羅蘭小語、菜根譚是我最有印象的，以前也愛聽光禹的廣播和看他的書，姜育恆的歌也是我不斷重複聽的歌，曾經以為快樂並不屬我，總覺得憂傷才是我應該有的保護色。

生活的艱難對於當時年少甚至童年的我，是一種無法用言語完整去表達的，更是一堵無法突破的厚牆，少年不知愁滋味並不存在我的年少的生活裡，每天我都很憂愁，甚至漫漫長夜也必須提心吊膽，直到窗外透出小小光亮才解除當天的警報，高中必須通勤上下課，我記得每次到了下課要搭車回家，都希望路可以長一點，車可以開慢一點，不必那麼早面對不知何時就會突然現身的暴戾。

而這些種種年少所面對的生活，當時的我無力改變，只是把苦和痛不斷續積堆壘在心底，有次在書局看到了一張書籤上的文字，像是找到了某種內心的小小共鳴，因此迷上了收集書籤，當時一張五塊錢左右，看著那小小一張寫著短短的字詞，總覺得那些文字可以把我內心的想法和情緒濃縮表達出來，有時也像是一種出口，似乎把生活的苦悶和生命的艱難導向一個有希望的遠方。

  這篇文章斷斷續續地寫了十年，打開檔案，把之前寫的刪除重寫一遍，回顧過去十年，思緒經過歲月的淘洗，有了不同的理解！

　阿爸的母親很早就過世了，約莫是他十歲左右的年紀，對母親印象不深，父親從未拿她的相片給我們看，或許他也沒有他阿母的照片，所以無從回憶起，他阿母在家族間似乎是個禁忌的話題，對她唯一既定的印象來自於許多親戚的認定，「你爸爸的母親生前就很愛喝酒，也常常喝醉發酒瘋。」在大家聚會的場合，阿爸的母親是個不存在的過去，爺爺續弦的阿嬤是個很有權威感的女性，絕對不容許有另一個女人的存在，即使她已經不在了。

　身為長子的父親，並沒有感受到太多母愛，在他阿母逝世後，甚至要面對後母的刻意忽略。父親國小畢業，未能升學被迫隻身前往南部當黑手學徒，父親不敢喊苦喊累，只能把所有委曲往肚子裡吞，雖然受到其他人的欺負，還好有位大哥看他年紀小，又肯努力學習，對他甚為照顧，讓他在艱苦的歲月裡得到一絲絲溫暖，度過一個不屬於他的童年。

　某次從母親的口中得知，父親曾有變壞的機會，他和同父同母的二弟小時候曾去幫村莊附近的𨑨迌人捲大麻煙賺取微薄的零用錢，但他們卻都沒有沾染到吃毒的惡習，實屬難得。

雨，落下，濺起水花，
雨，滴下，激起漣漪，
吵雜，滂沱簾幕傘下有說不清的故事，
無聲，簷下躲避有理不完的人情世故，
濕透的不是那一件件衫，
冷暖的是那一椿椿關係，
雨過，水滴滴滑過葉脈，
痕在臉上，流成淚二行！

夏天，隨著枝椏上的初綠轉深轉濃了，
吹了秋冬二季的風躲進林間喘息，
午后的雨不敢久候，趁著驕陽歇息之際，
灑了須臾的快意，稍解大地的渴，
人們總愛待在冷氣房裡借來涼爽，
出門的都包裹如粽，深怕被偷走一絲白，
黏膩感，卻不是雲朵的親密，反倒像浪激起的皺眉，
燦燦然的陽光，只是向盛夏多挪些白晝，
給那些熾愛，給那些勤勉，
也給下一季的顏色來點快火慢燉。