文／呂建和
前言：曾以為母親是不會生病的女超人。看著她從揹我看病，到需要我攙扶起身，我學會放慢腳步，陪她吃飯、聊天、旅行，在一次次情緒磨合與角色對調中，只盼她平安走向80歲生日。
我一直以為母親是個不會倒下的女超人。從小到大，都是母親或揹、或抱、或牽著帶我們去診所看病，不然就是騎著50CC摩托車去藥房幫我們配藥吃。在我印象中，很少看見母親生病，她似乎與疾病絕緣。
20多年前，母親似乎得了怪病。她有一天突然全身腫痛，原不以為意，過了幾天後竟痛到無法從床上起來。起初到診所打針改善了一些，但隔天疼痛卻又加劇，全身發燙著，連稍微移動都痛到無法承受，更遑論翻身。
記得那一天，我扶著母親到浴室洗澡，放了張小矮凳讓她坐著洗，也放了一浴缸的水，讓她能泡熱水澡，看能不能舒服一點。母親那次洗澡洗了很久，後來聽到她哭喊我的名字，進到浴室只見在浴缸裡的母親掙扎著，卻怎麼也爬不起來。
父親四兄弟們已經在天上相聚了！
原本一直以為我有三個叔叔和一個姑姑，但到了稍微懂事的年紀，才知道原來我還有二個叔叔，這二個叔叔是父親同父同母是手足，在他們很小的時候就過繼給他人當養子，由於父親的母親早逝，後來爺爺再娶，又生了二男一女，則是父親同父異母的手足。
父親是老大，三個同父同母的弟弟當中最小的二個從小就送養，而二弟則因罹患肝癌早逝。雖然長大後彼此有來往，但父親與二位送的養弟弟平時卻是鮮少見面，只有逢年過節才有較多的相處，但他們聚在一起有沒有談論到他們早逝的母親，我也從無得知，尤其在家族裡我的祖母曾是個禁忌的話題，不知這件事有沒有成為他們彼此共同的遺憾。
母親從未見過她早逝的婆婆，我當然更不可能見過，甚至連照片都沒看過，我們都沒機會真正認識她，只能從各方親戚口中拼貼出她的樣貌，顯然在大家的語言形塑下，我那未曾謀面的祖母是個不盡責的母親，不太管小孩，只顧著喝酒，後來聽說也因為喝酒喝到早早離世，只得把四個小孩中的其中二個送養，不然靠祖父一個大男人以收布袋維生根本就養不起，也不會養，所以為了孩子才又再娶。
這個故事就這樣流傳在家族裡頭，而我也不曾聽父親談過他母親，或許因為在他很小的時候，母親就猝然離世，他也根本還來不及體會到母愛，母親是個什麼樣子，他也無從回憶起，但父親四個兄弟的某些共同的習性，卻也因此更加牢固了他們母親的刻板印象。
前一陣子，母親飽受夜尿所苦，一個晚上要起來上好幾次廁所，對沒有腿疾的老人家而言，或許覺得困擾而已，但對行動不甚方便的母親，要起來上廁所卻是一件困難事。她連起個身都要花上比別人多的時間，因此總要等到尿意很急了才要去上廁所，但常常還沒走到廁所就尿出來了，從客廳到廁所的地上留下了一路的尿液，她總像做錯事的小孩，不好意思地請我拿拖把幫忙清理，這樣的情況不只一次，但更讓她困擾的還是夜尿。
一個晚上起來多次，就換了幾次的內外褲，房間地上丟了不少件尿濕的短褲，地上尿濕之處，她不想吵醒我，只能把舊毛巾丟置地上，用不方便的腳稍微拭乾而已，而內褲她堅持自己清洗，因此早上我起床上廁所時，常看到架子上擺了多件她洗好的內褲，等我拿去後陽台晾曬，她的睡眠品質大受干擾。剛開始，我只是要她晚上不要喝太多水，八點過後就不要再喝水了，吃藥配一口水服下就好。
但某天還是出了狀況，接近我起床的時間，恍惚之間好像聽到母親在叫喚我的聲音，我急忙從床上躍起，打開母親的房門，發現母親不在床上，循著聲音看見母親下半身赤裸著側身跌躺在浴室馬桶旁，全身都被她的來不及的尿液浸溼了，整個人神情哀悽不已，聲音痛苦地說：「我叫了你很久，你怎麼都沒有聽到！」我無言以對，一心只想趕緊將她扶起來。
我雙手伸向她的腋下，想將她從地上拉起來，但母親似乎也想幫忙出了些力，反而讓我更難以施力，我輕聲安撫要她不要出力放輕鬆就好，我來出力就好，自從母親不良於行後，雖然吃得不多，體重還是因為活動力大減增加不少，在扶她的過程，耗費了很大的功夫，中間有幾次我也差點滑倒，試了多次才終於把她扶起來，讓她先坐回馬桶上，但她還是驚魂未定。
「我晚上起來上了好幾次廁所，整夜都沒睡，這次又是尿很急，怕又像上次尿在地上，還要你幫忙擦地板，我就想說快點進廁所，就沒有去拿枴杖，沒想到還是來不及尿到了地上，腳步不穩被尿溼的地板給滑倒，真是對不起。」聽到母親向我說對不起，我一時語塞，看著她狼狽的模樣，我又急又氣，對於母親的歉意更是感到羞愧不已，氣的是我沒有照顧好她，才讓她跌倒，急得是她有沒有又跌傷膝蓋，紅斑性狼瘡導致她二度膝關節置換的膝蓋，已經不起再次受傷了。
九十歲的老人家江老伯，有三個相當有成就的兒子，一個大學教授，一個醫生，一個高中校長，他和早他離世的妻子把三個兒子培養得很好，高學歷也都送出國留學，三人學成歸國後都替他們一人準備了一套房當成未來結婚的賀禮，不只如此還給了幾百萬的存款，每個人都是人生勝利組，也都娶了帶得出門的妻子，對父母也算順從。
江老伯是個成功商人，妻子有旺夫運，二人共同打拼，累積不少財富，給了三個兒子房子和存款，也還有不少財富。妻子走後，三個兒子又分了不少錢，後來他想想，三個兒子媳婦也算孝順，就把他名下的財產，包括動產和不動產都分給了他們，他們一個個甜言甜語說著老爸和公公的好話，說以後一定會更加孝順的。
後來，江老伯身體愈來愈不行，有次嚴重肺炎住院，住院將近一個月的時間，兒子媳婦們剛開始天天探視，也會帶東西來，但二個星期後，卻開始鬧出誰來得多誰來得少的閒話，之後就變成三家分配探視時間，但來探視的時間愈來愈短，一天來不到一個小時就說很忙要離開了，甚至有時放了東西就走，孫子孫女也不曾前來探視。
原本，他們是預期江老伯無法出院的，沒想到江老伯捱過來了，主治醫師看著病情往樂觀方向走，請外傭阿妹向家屬轉達下星期出院的訊息，醫師心想他們應該會很開心老人家終於可以出院了，工作忙碌的他們也不用每天跑醫院，沒想到他們的反應卻是令人搖頭。兒子媳婦們都藉故很忙，沒有任何一位來到醫院和醫師見面，直到醫師下了最後通牒，他們才全都來到醫院，醫師跟他們說了出院日期，請他們及早安排準備，但大家都默不作聲。
醫師離開後，他們一行人來到病房外的走廊上你一言我一語，幾乎快吵起來了，就是沒有人要把江老伯接回去住，就連原本一家輪一個月的安排也不要，每個人都說自己很忙，還說以老爸的狀況，他們也沒辦法照顧啦，兒媳爭得面紅耳赤，三個兒子彷彿置身事外，只有當自己老婆受到攻訐時，才出聲加入戰局，他們以為隔著牆門的江老伯聽不到，其實他們的每一句話都清清楚楚傳到江老伯耳裡，「阿公不要哭，阿妹給你秀秀。」江老伯默默流著淚，外傭阿妹拿起衛生紙幫他擦去滿是皺紋的臉上流不停的淚水，此時江老伯很想念他過世的妻子。
忠彥知道父母親都喜觀他穿漂亮的衣服，因此今年自己做了一件羊毛西裝外套，要在寒冷的這天穿去山上給他們看看，望著父母親的照片，他想起了過往的點點滴滴，淚水悄悄滑落臉龐。
忠彥的父母親經營著一家老字號裁縫店，在他還很小的時候，店裡生意相當不錯，不論是梳著油頭的阿尼基來做西裝，還是打扮入時的女士來做時裝，都是先由父親量好尺寸，再交給母親畫圖打版，之後再由父親負責剪裁、母親縫製，二人配合得天衣無縫，彷彿他們就是因為這份工作結成連理的，而忠彥的童年就是在各式各色的布裡來布裡去，小時候覺得好玩，但到了小學之後就覺得有點厭煩了，每天都被綁在店裡，也鮮少出遠門，漸漸地對父母親的工作產生反感，甚至對於長大要接手這家店一事極為排斥，雖然父母親沒有正面要求他繼承衣缽，但言談之中總是對未來沒人接手一事感到苦惱，有時不自覺地視線往他方向看，讓他感到不舒服，開始對於到裁縫店去變得排斥，自從上了高中就再也沒有踏進店裡一步，更遑論考上大學到外地唸書，回家也是直接上樓，裁縫店的生意如何，他是一無所悉。
但母親還是會不定期幫他做衣服，父親和她都喜歡看他穿漂亮的衣服，以前還小時總很高興常常有新衣服穿，國高中時期開始有了自己的想法，還是會穿但也只是勉為其難，上了大學後，那些衣服都被他嫌棄遺忘在衣櫥裡，同學都很羨慕他不時有新衣服穿，但他還很不高興地回說老氣過時，如果要穿就拿去，同學拿了愛不釋手都覺得很好看，說他人在福中不知福，聽了他還有些微慍不是很開心。
大學畢業後，也沒跟父母商量，就說要出國留學，還說不用他們出錢，他會自行想辦法，從南部將東西搬回家沒多久後，就一個人出國去了，連出國當天都沒告訴父母，只留下一張紙條告知，他知道這樣的行為不是很妥當，但說實在的他內心的情緒很複雜，忠彥其實很愛他爸媽，但對於他們那種不明說的期待有著莫名的壓力想要逃離，他承受不了父母來送機的離別場景，會讓他忍不住淚崩，只不過上了飛機後，他就開始想念父母了，望著窗外高空的層層雲朵，他想起了父母裁縫店裡的各式白色布匹，眼眶盈滿了淚水。
在美國留學期間，忠彥學得是藝術創作，鮮少與父母聯絡，不是忙著學校的作品，就是在打工賺取生活費，他也真的沒有開口向父母要過一毛錢，他想要自食其力，不想再靠父母了，甚至希望可以賺多一點錢，換他來奉養父母，讓他們不要再那麼辛苦，守著一間早已破舊又跟不上時代潮流的裁縫店了。他最後一次踏進裁縫店是他準備出國前，去了店裡告訴他們留學的決定，看了令他難過，整間店既老舊又堆滿著已泛黃或褪色的布匹，一整個下午幾乎沒有客人上門，偶有門上鈴鐺響起，卻是隔壁鄰居拿著衣服請父母幫忙車或縫的，一句謝謝就抵了費用，他實在看不過去，但最後把到準備說出口難聽話硬吞了下去，頭也不回地回到樓上他的房間裡。
七十多歲的阿土伯罹患口腔癌，雖經手術切除腫瘤部位，臉頰左側像被削去一大塊，但腫瘤仍繼續長大，甚至大到破裂潰爛，也侵犯到神經，導致持續性的疼痛，癌症進展快速，短短幾個月已行至末期，被安排住進了安寧病房。
白班負責照顧阿土伯的是護理師阿芬，阿芬看到阿土伯就想到她過世的阿公，因此對阿土伯特別地用心照顧。由於阿土伯的腫瘤潰爛狀況很嚴重，傷口發出陣陣惡臭，連阿土伯的家屬都難以忍受，但阿芬和同事即使忍著惡臭，仍然負起幫阿土伯的傷口換藥和口腔清潔的工作，由於潰爛面積大且深，深怕阿土會痛，動作只能放輕放緩，速度也快不起來，每次換藥和清潔都要耗上一二個小時的時間，完成後阿芬和同事常常全身汗，雖不至於完全沒有味道，不過看到阿土伯清清爽爽的樣子，阿芬都不以為苦了，無法說話的阿土伯，眼眶含淚用眼神向她們說著無盡的感謝。
醫師查房時，見到阿土伯的潰爛傷口也不禁嘆了口氣，那麼深且大面積，阿土伯的疼痛幾乎無法想像，但醫師最擔心的莫過於潰爛傷口的位置接近頸動脈，一旦傷口繼續往深處潰爛，後果恐不堪設想，只能希望那種最壞的狀況不會出現，因此特別叮囑阿芬和其他護理師隨時注意傷口的狀況，清潔時也請特別小心。
再度嚐到母親煮的這一碗白菜滷，約莫有三年之久了！
這些年不是沒有吃過白菜滷，有時想吃就外面買來解解饞，不能說不好吃，但也說不上好吃，吃完總有種空虛感，不只少了一味，而是怎麼吃都不對味。
母親近幾年受膝關節所苦，右膝更是二度更換人工膝關節，沒想到第二次更換也不到二年又歪掉了，人工膝關節假體和骨頭相互磨損的結果，導致大量組織液外溢突破皮膚外層，形成二處偌大傷口輪流滲漏組織液，使得傷口久久無法癒合，必須每日清潔傷口塗藥敷蓋紗布，也必須長期口服抗生素。
醫師告知如果想要導正歪掉的關節，可能要進行第三次手術，並且加灌骨水泥以防止歪掉，但母親想到就怕，完全沒有動第三次手術的念頭，即便左膝也因退化性關節炎嚴重，軟骨幾乎磨損殆盡到了也需置換人工關節的地步，她也不敢再說要換了，這都是肇因於她的紅斑性狼瘡病因，讓她的骨頭癒合不良，而我也不敢輕易勸進她再次接受手術。
因此近三年來，母親的行動受到了莫大的限制，別說以前她自己可以騎著摩托車到處趴趴走，現在連要出門都成了一件難事，在家裡行走只能仰賴著四腳的助行器，才可稍稍減緩她的疼痛，久走久站都不太行，導致她不太能下廚。
龍哥自從腦溢血變成植物人後，住進養護機構已長達五六年時間，但奇怪的是，明明有妻女，卻不曾見過她們前來看探視，所有照護上的問題及決定都由他的母親及姐姐負責，他的姐姐偶而會來探視，但也僅止於前來支付應付的款項，以及看到不滿意之處對著照服員發號施令，然後就像一陣風似地離開。
龍哥鎮日躺在病床上，一年又一年孤獨地度過數個寒暑，縱然有照服員不時為他活動及按摩手腳，但長久不動卻也漸漸導致四肢攣縮的必然結果，更不用說壓瘡褥瘡所造成他身體上的疼痛，龍哥只是一具躺在床上的會呼吸卻不會動的軀體而已，看了令人不忍。
某一天龍哥突然顯得躁動不已，臉部表情扭曲，口中不斷發出吚吚呀呀的怪聲，原以為是不是身體有哪裡不舒服，但經醫師檢查後卻找不出身體有任何異狀，後來聽晚班照服員提起才得知，前一天晚上，他的妻子帶著女兒，偷偷前來看龍哥，但才待沒多久，就被突然出現的姐姐大聲喝斥趕走，連照護員和護理人員都被波及指著鼻子罵，怪她們沒有遵守規範，沒有經過她的同意，就放「不相干」的人進來，甚至揚言要告她們和養護機構。後來，在養護機構負責人道歉後，才結束這個風波。
從那次風波之後，龍哥的妻女就被列在禁止探視的名單上。原來，當初龍哥執意要娶的對象，是家族都反對的，就因為門不當戶不對，就算已經懷孕了，他們還是不同意，甚至要龍哥叫她流掉，龍哥一氣之下，離開家自立門戶，就是要跟她結婚生下孩子。
龍哥瞪大眼睛聽著姐姐的大發雷霆，而所有的表情和聲音都隨著臉上的淚水漸漸被沖蝕不見了。因為從那天之後，龍哥不再有情緒，情緒中的喜怒樂一一被抽離，只留下「哀」還顯映在眼眸裡，哀傷不斷蔓延擴散成黯影，逐漸吞噬他的心靈，眼神成了一灘無法攪動的死水，望不見一絲生氣，似乎他正以偽死的意念等著死神的早點降臨，但死神怎麼還不來接他呢？
蔡醫師宣告了阿梅的死亡後，心情沈重不已，騎著單車用力在河濱奔馳，這是行醫這麼久以來，第一次有病人用說「再見」來向他道別！
阿梅是蔡醫師的病人，她十多年前得了乳癌，局部切除術後由蔡醫師接手化療，之後阿梅就一直在門診追蹤，追蹤即將滿五年準備宣佈她康復之際，卻發現癌細胞復發了，只得進行更大範圍的切除，一側乳房全切，另一側乳房部分切除，術後仍還是免不了需要再次化療。阿梅原以為幾年前就化療過，應該不會那麼辛苦才是，沒想到化療的副作用不減反增，掉頭髮不說，她是不在乎外表，但嘔吐和嘴破卻讓她吃足了苦頭，他跟醫師說她一定要撐過去，年幼的女兒還要她照顧。
又經過了五年，她懷著忐忑的心情走進蔡醫師門診，深怕又聽到不好的消息，不好的念頭不斷在腦海裡打轉，緊張的心跳聲大到自己都聽得見，只見醫師眉頭舒展對她說：「恭喜你，經過五年的追蹤，沒有再發現癌細胞！」阿梅當場喜極而泣，這是她輩子聽到最好的消息了，也是她生命中極少數的好消息。
只是上天還是跟阿梅開了個大玩笑，康復一年後的某天她發覺部分切除那側乳房似乎又有些異樣，經過檢查發現癌細胞已擴散至其他器官，這次的癌細胞來得又兇又猛，已無法再治療了，阿梅沒有哭，默默地跟醫師說知道了，失神地走出診間，走著走著迎面撞上醫院大片落地窗，她痛到才有了現實感，淚水此時滑落臉龐，但她沒有怨歎，只是坐在醫院角落的長椅上默點咀嚼她的人生。
阿梅家境不好，從小就叛逆，高中一畢業就離家獨立生活，本以為只要努力就可以了，她的確很努力，但個性好強很多事情不願意妥協，處處受到責難，工作不算順遂，也沒交到什麼朋友，心裡孤獨不已，覺得偌大的城巿竟沒有一方她容身之處，輾轉換過不少工作。
病人進到醫院來住院就一定會有出院的那一天，而只要是我認識的病人住院，我幾乎每天都會去病房探視，我尤其受到長輩的喜愛和信任，我溫暖的笑容和貼心的話語，總讓他們備感安心，但面對向他們出院道別一事，並不都是懷抱著恭喜的心情，有些道別卻有著完全不一樣的心情。
今天就有一位朋友的長輩順利出院了，陳伯伯歷經十六天的住院，歷經手術、恢復休養，終於在醫師的許可下重新帶著健康準備離開醫院，到病房去探視他，開心地和他大大擁抱恭喜他，他用力握著我的雙手不斷道謝，笑容在我們臉久久不褪，叮囑他下周記得回診後，和他開心地道別。
陳伯伯在二十多天前帶著它院病歷資料前來就診，醫師看了資料和心導管影像後，發現他血管嚴重阻塞，必須儘快動手術才行，當下他有點嚇到，但還是聽從醫師的指示，立即安排他幾天後來住院，經過幾天的檢查後，也很快就排定了手術時間。
只是沒想到進行手術時，醫師發現阻塞狀況比他想像的來得嚴重，在手術近尾聲時主治醫師出來向家屬解釋病情，陳伯伯的開心手術總計接了六條血管，所幸手術一切順利，術後進了加護病房觀察二天後，狀況穩定轉出普通病房繼續觀察治療。
只要有上班，我都會去病房探視陳伯伯，這是我的習慣，除了給他們鼓勵加油打氣外，也讓他們有種安心感，知道有問題可以找得到人協助。
小舞已經多年沒和母親聯絡，就連一通電話也沒有，再聽到母親的消息，卻已是母親離世的消息，她不知應該怎麼表達情緒才比較適當，她愛母親，但她也恨母親，當初是恨把她帶離了母親，卻也是因為愛讓她逃離母親，她怕再不走，會讓她愈來愈恨母親，把她內心對母親的愛都完全抽離，手中的電話還傳來老家隔壁明華阿姨的聲音，中間說了什麼她都沒有聽見，母親也沒交待她回去幫忙辦理她的後事，只是請阿姨囑咐她回家一趟，說母親有東西要給她，她忘了說謝謝，阿姨在電話掛掉前說了一個日期，那是母親火化的日子，如果她想回來參加的話，她沒有說好。
掛掉電話後，小舞坐在漆黑的房間裡，默默地哭泣著，什麼時候她開始恨母親的，母親為什麼在她離開時沒有一句挽留的話，「你死了我也不會回來的！」任由這句話在她們二個深愛彼此的母女之間迴盪著，說出話的時候她已經後悔了，她一直在等著母親大罵她不孝，讓她可以減輕心裡的罪惡，但母親一句話也沒說，從低著頭縫著衣服的老花眼鏡輕輕抬頭望著她一眼，臉上掛著一抹淡到有些模糊的微笑，然後她卻彷彿從母親眼裡看到堅決又抱歉的神情，她當時不懂為什麼母親會有這種表情，那一剎那像有一世紀那麼久，母親又低下頭去縫補她手中的衣服，那是她最愛穿著的一件洋裝，只是她不懂為什為母親還要去縫補她早已決定要丟棄那象徵過去一切的衣服，她頭也不回去搭上開往台北的火車，那都已是五年前的往事了。
她徹夜未眠，向公司請了假，也向舞團排練告假幾次，她只說有事要回去幾天，沒有向任何說起母親離世的消息，她說不出口，也羞於說出口，因為她完全不知道母親的死因，也完全不知道要怎麼面對別人哀悼的關心和詢問，她只想知道她對母親的愛還在不在，母親連她離世前的最愛時日都不想讓她參與，母親是不是因為她說的最後一句話而耿耿於懷，甚至也恨她這個一去不回的狠心女兒，如今她已經無從得知了。
台北到高雄的火車票握在小舞手中，卻完全沒有一絲回家的感覺，反倒像是當初帶著恨離開的無情提醒，她明明很愛母親的，為什麼沒有好好告訴母親，她不是也恨母親嗎？怎麼現在恨意都不見了，她真的希望母親也恨她，讓她可以再次好好的離開，真正告別那個她想完全拋棄的過去。提醒火車即將駛離要尚未上車的旅客儘速登車的廣播傳來，小舞才匆匆拎起手邊的背包上了車。
火車駛離了，她的悔恨隨著每一個開往家鄉的停靠站愈來愈侵近她的心，車窗外的景色她無心觀望，只看到映在車窗上不像自己的臉，她想大聲哭泣，上齒用力咬著下唇，口中嚐到血絲的味道，她一口嚥下，流進她像是忘記溫暖母愛的胸膛裡，母親的聲音和容顏不斷鼓漲了起來，她大口喘著氣像是要吐出溢滿出來的情緒，才能讓自己快要決堤的哭聲暫鎖在內心裡。
