那天和阿母外出買東西回來，在樓下洗衣店門口遇到一個中年婦人，覺得面熟，但就是想不起來在哪裡見過，但阿母一下子就叫出她的名字「yoko」，她向yoko介紹我是小兒子，以前常去她剃頭店剃頭，yoko仔細端詳了我的臉，「我攏抹認ㄟ啊，已經這大漢啊，真正是呼囝仔追到老！」yoko都已經當阿嬤了，身邊還多了個小毛頭，記憶就這樣打開了縫隙，被快速吸納進童年的回憶裡。
會去這家沒有店名的剃頭店，當然是由阿母帶去的，街坊鄰居都稱這家店為「yoko的剃頭店」，或直接以「剃頭店」來稱呼，在那個時代，走路可以到的距離也就只有這家，不用多做說明，大家都知道。剃頭店是住家用木材往外延伸加蓋出來的，漆成淡藍色的，外頭種了一棵偌大的石榴樹。
月底總有為數不少的國中小學童擠進這家小小剃頭店，一個個都坐在木頭椅子上排隊等候，排在裡面的有掛在天花搖搖晃晃的灰綠色電扇可以吹，咔啦咔啦地轉著，看久了還有點怕會不會從上面就掉下來了。有時人數太多還要排到外頭來，窮極無聊的排隊時間，就手賤摘了一顆石榴，說實在的不好吃，果實小小的還有點酸澀，吃沒幾下就往石榴樹下丟棄，幻想會長出小小石榴樹來，或許是為了減少偷摘行為的小小罪惡感。
一開始去剃頭店剃頭的時候，身高還不夠，根本就是個乳臭未乾的小毛頭，還要在椅子兩邊寬寬的扶手上，橫放架上一塊長形的洗衣板，才能讓yoko阿姨幫我剃頭毛，但從開始對這家剃頭店有記憶以來，我總是害怕去剃頭，真要問我說為什麼怕，我也說不上來，一坐上那個椅子總是坐立難安，其實等待的時候就開始緊張了起來。
我一顆頭總是不能好好地固定在一個位置，一下子歪向右邊，一下子又歪向左邊，但好像以歪向右邊居多，再不然就是會往前方低頭，總要yoko阿姨時時提醒我要把頭擺正，不過都不太管用，最後還是要她出手直接幫我喬正。後來想想會有這樣的行為，並不是怕剃頭這件事，而是害怕剃頭時看著鏡中的自己，以及偶而不經意地與幫你剃頭的人的視線接觸，那時的我是羞怯甚至有些膽小。
每次去剃頭，我不用開口要剃什麼的頭，一坐上去，白色大圍巾套上綁好，yoko阿姨拿起推剪立刻就剃了起來，那時還有髮禁，國小國中高中要剪什麼樣的頭都有規定，加上她大兒子與我同年，要理什麼頭，不由分說，當然照規定來，而且理我們這些學生頭還用不到剪刀，一把推剪就能輕鬆搞定。
有時去剃頭，yoko阿姨一邊幫我剃頭，一邊扯開大嗓門往屋裡喊，「阿志啊你嘛卡認真卡乖這咧，你看人阿和呷哩啊乖，讀冊嘛真認真，你嘛跟人學一下，你以後是嘛做撿角的囝仔喔，你擱敢印嘴印舌，稍等你老娘就拿休柴啊尬你速下去！」每次聽到yoko阿姨這麼說，我都感到不好意思，耳根子一下子就紅了，眼角餘光看到她兒子向這邊做了個大大鬼臉，我更不知所措地低下了頭，心想不知他是對我還是對yoko阿姨不滿的抗議，「死囝仔，阿和你稍等一下，我先進去打囝仔！」只是阿志早一溜煙逃了，yoko阿姨又若無其事回來幫我把剃到一半的頭剃完。
那時剃個頭好像才二三十塊，我幾乎都不在那邊洗頭，從剃頭店走回到家也只要幾分鐘的路程，再者洗頭還要再多加十塊錢左右！每次剪完頭髮後，yoko阿姨照例都會問，我總搖頭說不用不用，而且顯得有點尷尬，也不知在尷尬些什麼，或許是出於自卑心態吧，yoko阿姨都只是笑笑沒說什麼，打開裝了痱子粉的扁圓塑膠容器，拿出沾了痱子粉的毛球在我的脖子及鬢角處輕輕拍落，然後拿起刮刀把後頸及鬢角的毛髮刮除，有時刮刀不利了，她會拉起掛在理髮椅扶手旁一片長長的皮製物，然後把刮刀在上面來來回回刷幾次，刮刀一下子就恢復它的原本的銳利度。不知為什麼，我卻很享受刮刀刮在皮膚上的感覺，麻麻刺刺的，這時我反而能安份地固定不動，或許是怕被刮傷，也或許是這時可以低著頭不用與人有視線的接觸。
說個笑話，有一次剃完頭，yoko阿姨並沒有問我要不要洗頭，而是直接說：「走，我幫你洗頭！」我用力搖頭說不用，還跟她說我沒有帶洗頭的錢，她說沒關係啦，今天算你免費，我半推半就下體驗了第一次也是唯一一次的洗頭服務，其實洗頭的時間很短，平頭也沒有多少頭髮可洗，坐在木頭椅子上往前低著頭，yoko阿姨先擠了一些裝在塑膠瓶洗髮精在頭上，再用全手掌在頭頂抹個四五圈，然後再用力抓個幾下，最後沖水就大功告成，整個過程應該不用三分鐘，yoko阿姨還要用吹風機幫我吹乾，我推辭直說用毛巾擦乾就好了。
坐在椅上擦乾頭髮時，yoko阿姨突然很正經地對我說，「你暗暝捺出去玩時，千萬嘸使用手指月娘喔，哞A被月娘割耳朵喔！」我一頭霧水，但還是怯生生地回答了聲「好」後，很快地從椅子上跳下來，從口袋裡拿出錢交給yoko阿姨，出了剃頭店就快速跑回家去。
晚上吃飯時，阿母問我耳朵為什麼被割傷了，我心頭一驚，才想起白天yoko阿姨所說的話，我是真的有用手指過月娘，難道真的被月娘懲罰了？我把yoko阿姨告訴我的事情跟阿母說，一臉哭喪快要哭出來，阿母笑了笑摸摸我的頭，「沒關係喔，只有一點點受傷而已，你等一下出去玩時，就跟月娘說，你不是故意吔，以後你不會跟用手指啊，你會做一個乖囝仔就好啊，沒代誌沒代誌！」那天吃完飯後的暗暝，我一個人偷偷跑出去不敢讓別人看見，抬頭向月娘好好道歉了！
後來，父親被客戶的支票跳票倒債一百多萬，導致生意失敗，象徵「家」的房子被法院貼了封條查封拍賣，我們過了一段不算短的租屋歲月，而且也常常因為付不出房租，被迫一再搬家。在這段時間裡，每次去剃頭時，yoko阿姨也總會關心地問起我們家的狀況，當時年紀還小的我，不知如何回答才好，也羞於回答，後來索性不去那邊剃頭了，免得尷尬無言以對！
每個過往的時代都有屬於當時特有的氛圍，隨時年歲增加，或遺忘或深埋在記憶深處，有時巧遇了當時的人事物，總會勾出往昔記憶的時光歷歷，不一定美好，也或許回憶片斷不完整，縱使只是吉光片羽，但屬於那個時代的印記，也早已深深烙印在生命中，也是形塑成為現在的你的人生歷程，是無法輕易抹滅的！
