獨白的背影

 
你小時候很愛哭，每天一到晚上要睡覺時就會哭泣，怎麼安撫都沒有用，搞到你爸爸媽媽都精疲力盡，直到快要天亮了，你才終於沈沈睡去，但爸爸又要出門上班去了，媽媽也要起來幫爸爸準備早餐，長此以往，實在感到有些疲累不堪。

著急的阿嬤就去求神問卜，問問神明為什麼你每到要睡覺時就會哭，神明告訴阿嬤說，你出生的命格本來就比較「貴氣」，所以小時候會比較難帶，要我們多多注意，生活中儘量不要讓你接觸到婚喪喜慶的事，你哭泣的狀況就會改善了。

所以每每遇到路旁有辧喪事或是神明遶境的活動，總是帶你繞遠路或是要把你的眼睛遮起來，甚或去參加告別式回來也要先全身洗淨後才能碰你，連帶回來的回禮毛巾也不能讓你接觸到或使用在你身上。只是大家都想不透的是，不接觸喪事還能理解，怎麼連喜事也不行啊？

有次不知誰鐵齒帶了一小盒喜糖回家，當晚你又哭泣不已，嚇得隔天立刻把那盒喜糖拿出去丟掉。後來大家都不敢不信邪，不只不能帶你參加喜宴，就連帶回來的喜餅盒，別說打開給你吃了，連放在家裡讓你看到也不行，不過說也奇怪，自從神明的「貴氣」說後，大家配合改變了儘量讓你少接觸婚喪喜慶的生活模式後，你夜裡哭泣的次數也就真的減少許多了，大家都為此感到高興而鬆了一口氣。

你從小就聰慧，功課會自己寫好不用人盯，字跡工整地不像個小朋友寫的，注音符號英文字母也早早就會背誦，早上起床上學也從不賴床，自己會收拾好書包，還不忘提醒媽媽不要又忘了你別在胸前的手帕，不只如此，你也甚為貼心，常常搶著幫媽媽做家事，會站在小板凳上洗碗外，還會幫忙折衣服，你早熟的簡直像個小大人！

當時你小小的年紀，童稚的眼神裡卻似乎藏著一種我無法理解的神情，小朋友不是應該天真活潑嗎？怎麼感覺你好像總是有著好多好多的重重心事。原本一直無法讀懂參透你眼神所透露的，直到你真正離開我們後，我好像突然想通了一些些，或許你早已預知你的死亡記事，知道你這一世只能陪我們短短的五、六年，所以想要在這短暫的人生裡，用盡全心地付出你所能給我們的，但我們當時卻沒能意識到，或許你在這一世跟喜餅無緣，就應該知道你不會留在我們身邊太久，而應該給你更多愛才對。

從你出生就疼你的爸爸知道你很怕黑，所以夜裡才會常常哭泣不已，所以你走的那天，他牢牢地牽著你的手不願放開，一路上陪著你到另一個世界去了，只是不想再讓你感到孤單害怕。

明明對你們三個姐妹都是公平對待的，但自從你走了以後，我再也沒有辦法疼到你了，只是我不知道有沒有把應該給你的愛，公平地分給你的表姐和妹妹，只是對你的虧欠是怎麼也永遠永遠都無法彌補了。
你們小的時候，我最常帶你們三姐妹去書局逛逛，尤其愛買筆給你們，你走後的一年內，有時自己去逛書局，看到可愛的筆或文具，想都沒想就買了三份回家，給了你表姐和妹妹各一份後，看著手上多的這份，這才想到你已經離我們而去了，我都尷尬地告訴她們，下次去金寶山看你的時候要送給你的，其實沒告訴她們的是，我一直不願相信，你已經離開我們身邊的事實。

即使你走後過了多年，有時獨自到書局看到可愛的文具，還是免不了會想起，如果是你會喜歡那一款，總是會拿起來看了看，才又放回原處，其實你如果還在世，應該也大到不會再喜歡這些可愛的文具了，搞不好還會跟我嫌幼稚呢。

記得有一次，騎著機車載你表姐和妹妹到三重的誠品書店逛逛，告訴她們我去看看書，要她們去挑選自己喜歡的東西，二個姐妹就牽著小手蹦蹦跳地走去文具區東瞧西瞧，看到喜歡的東西，她們都會拿著跑來或是拉著我過去看，問我可不可以買，我很少拒絕她們，都被阿嬤唸說我太寵她們了，不知是不是我有把應該給你的那一份疼愛分給了她們，才會被說我太寵她們了。

買完東西後，都會帶她們到一樓的速食店去坐著休息吃東西，二姐妹高興地把所買的戰利品拿出來放在桌上一一檢視，你表姐拿起一樣東西不經意地說這個東西庭庭一定也會喜歡，你妹妹突然間紅了眼眶，原本深深埋起不敢輕易觸碰的話題，一旦挑起卻令人難以承受，二姐妹變得安靜不說話，我側頭問她們，你們是不是想庭庭了？

她們雖然沒有開口回答我，只點點頭後眼淚就直掉，二個稚嫩的臉龐或許還不知死亡的真正意義，但卻知道你已經離開很久都沒有陪她們一起玩了，我告訴她們，庭庭已經和爸爸去天堂了，你們淚眼汪汪不解地問我，那他們會回來看我們嗎？當下我無語了，盈滿淚水的眼眶不想讓眼淚落下，微微抬頭望向大片落地窗外的天空，「庭庭，我們都很想很想你，你在另一個世界有聽到我們對你的思念嗎？」

你不太愛親人，每次叫你親親叔叔，都要央求半天，你才願意給一個輕輕的吻。你離世那天晚上，下樓來請我用電腦幫忙完成功課，我又作弄你要你親叔叔一下，那天你卻沒有拒絕或遲疑地很快地親了一下我的臉頰，給我一個好大的獎勵喔，讓我喜出望外，卻殊不知或許這就是你在向我道別的訊息，我應好好地讀出你眼眸裡的暗示才對，你在我的臉頰留下輕吻的地方，至今仍有你隱隱留下的感覺。

剛躺下沒多久，樓上傳來猛烈的爆烈聲響，衝上去發現火舌不斷從敞開的大門竄出，大聲呼喊你的名字，沒有聽到你任何的回應，想要衝進去，熱焰的惡火形成一堵不斷往外推的牆，我根本無法靠近，最後頹敗地被火舌在我手臂上留下了一個再也無法撫平的傷痕。

如今，你的表姐和妹妹都已在多年前嫁為人婦，也都生了一個可愛的寶貝，升格為人母了，我代替她們的父親牽著她們的手，把她們託付給她們的另一半，但這個角色我實在受之有愧，當會場的大門一推開，挽著她們的手一步一步地走上紅毯時，突然想起了你以及那些過去種種的艱難往事，在她們的婚禮上總是情不自禁地讓淚水決了堤。

不知你在另一個世界裡結婚了沒？爸爸有沒有像我牽你表姐和妹妹的手，也一樣牽著你的手走上紅毯，把你交給另一半，他是疼你的，才會決定牢牢牽著你的手到另一個世界去，我猜想他一定會痛哭不捨，你結婚後他也一定會很寂寞，記得有空要回去看看他喔！

也或是你已經再度回到人間了，也不知道你結婚了沒？叔叔很希望你也已結婚嫁為人婦了，而再回到人間的這一世，是投胎到一個好人家，有著更多的疼愛，可以彌補前一世我們來不及給你的疼愛，更希望我曾經去參加過的喜宴裡，你就是其中一場喜宴的新嫁娘，讓我有機會好好地祝福你，有機會透過收到的喜餅分享你的喜悅，讓我們的遺憾可以少一點淡一點，讓我們的緣份就停留在上一世，不要再繼續了，你要在這一世結更好的緣，有一個沒有我們的更好的未來。

有些記憶會隨著時間逐漸淡去，有些記憶卻會隨著年歲更為濃烈，一把無名火將記錄回憶的相簿都燒成了灰燼，但對你的記憶卻像底片般，時不時就會突然地顯影沖洗出在生命的某些時刻裡，即使三十多年過去了，人生也彷如一瞬，我依然把對你的深刻回憶放在心裡某一個專屬的角落，好好地保守收藏著，謝謝你在我生命中所留下的印記，叔叔想你。