獨白的背影

有位志工大哥值早班勤務時，碰到一位用輪椅推著病患且神情略顯疲憊的女士前來詢問，表示她父親是癌症四期的病患，看完早上的門診了，但因為下午還有血液腫瘤科門診，而且也還要做化療，她的父親已經沒什麼體力了，不想要他舟車勞頓，不知是否有病床可以讓父親躺下休息等待下午的門診及化療。

王海生跟蔣夫人有多次的接觸，他提到對蔣夫人的印象，「雍榮華貴不用說了，對殘疾兒童也是非常地關心，她有時候常常自己一個人來到病房看看小朋友。」蔣夫人不光是來看病童，她也時常帶國賓前來參觀，像越南國王阮文紹的夫人就來過，有時是她的秘書陳秘書帶來，但遇到重要的貴賓，蔣夫人就會親自接待。

王海生，已是91歲高齡，採訪當天他獨自一人從林口搭車前來，由於高速公路塞車，耽誤了一點時間，很驚訝他的身體十分硬朗，一下車快步走來與我們會合，在前往受訪地點的一路上，他完全不需要旁人攙扶，走起路來穩當不疾不徐。在採訪過程中，也對他的驚人記憶力感到佩服不已，人名、年代和數字都記得清清楚楚，且從振興醫院第一位員工的他的口中娓娓道出振興醫院籌設的點點滴滴，歷史的記憶突然鮮活了起來，那是台灣醫療史上一段重要又不可抹滅的篇章！

阿芬那天上大夜班，很擔心遲到的她，早早就出門了，順便在路上買了晚餐，心想應可以好整以暇地慢慢吃完，之後再準備上工。

最近幾乎每天都會去探視二位從外院轉來的病人。

一位因為心臟疾病突然倒下，心導管術後仍無法恢復心臟功能，緊急裝上葉克膜續命，他院無法處理要求病人轉院，葉克膜雖可續命但卻無法久置體內，轉來將病情控制穩定下來後，撤除葉克膜裝上暫時的左心室輔助器，讓等待換心的時間變得較為充裕。
陳大哥的女兒每天到加護病房探望，一邊幫爸爸按摩，一邊說著鼓勵加油的話，但病人的情緒難免隨著病情變化，而有所低落，女兒為了給爸爸驚喜，耶誕節前夕親手做了一個可愛的禮物架子，每天都掛上一個小小寫上日期編號的禮物袋，但三十個格子卻早已都裝滿了。
如今，每個格子必須要再擠進第二個禮物袋，58歲的陳大哥還在等一顆救命的心臟，而他才二十出頭的女兒也還是在加護病房外，先對著鏡子把前一晚臉上未乾的淚痕抹去，才換上老爸最愛的甜美笑容，去見仍在生死邊緣的爸爸！
短短三十分鐘探視裡，她用輕鬆語氣說著日常，但口罩下的雙唇卻是顫抖的！

一位因一次牙齒化膿進行清創手術後，卻從此陷入中度昏迷，才46歲的他，有漂亮的妻子和剛出生沒多久的小公主，任妻子如何淚眼聲聲呼喚，都無法再有所回應。
妻子錄了想對他說的話，哽咽了，只能收起哽咽刪除重錄，她不想他知道她的怯懦，但她對他的想念都在對女兒唱的兒歌裡，以前這都是他對女兒唱的，她希望他快點醒來再哄女兒睡，她不用再夢裡回憶他們的過去。
由於疫情規定無法探病，他的父母偷偷跑到病房探視，被發現受訓斥，不斷懇求讓他們可以看看還沒醒過來的兒子，即使一面都好，他最聽媽媽的話了，她要每天都來叫他快快醒來，不然她一生的盼望要怎麼辦。
每天他的父母都偷偷躲在電梯間，等著看護推他出來散步，來個不期而遇，母親緊緊握住兒子的手，罵他不要那麼不孝快點醒來，淚水卻怎麼也止不住，父親站在一旁，深深喚著兒子的名字，心痛和不捨在滿是皺紋的臉上那麼地深刻又難受！

去年一年因為疫情大家都過得辛苦，我們還能和大家迎向新的一年，實在充滿感恩！

　母親在世的最後十二天，阿祥寸步不離地陪在身邊，聽著阿母說起過往歲月，即使她只是輕描淡寫，但他那時才知道原來母親那麼辛苦，尤其在父親過世後，母親是怎麼度過那段孤獨又寂寞的日子，每天不用為誰準備三餐，沒有人要求吃什麼東西，再加上兒女不在身旁，都在外地工作，她隨便煮上一鍋飯，就著肉鬆罐頭醬菜，已可以吃上一星期，只有兒女回家時，她才會上巿場買上大魚大肉塞滿冰箱，兒女回家看到冰箱有那麼多東西，都以為母親有好好吃飯。
 
　那天，母親彷彿知道自己要走了，把兒女都叫到身旁，即使疼痛難耐，她臉上還是刻意裝出淺淺的笑容，用虛弱的聲音告訴他們，「如果我走了，不用特別做什麼，簡單就好！」說完，像顆洩了氣的皮球，從胸壑吐出最後一口氣，走了，阿祥和姐姐抱著母親仍微溫的身體，痛哭失聲，母親沒有交待什麼，怕給他們添麻煩，只留下那麼「簡單」的遺言，這時他們已成了無父無母的人了。

　阿嬌阿嬤癌末住進安寧病房，她自己已經表達不再治療的意願了，但兒女們對於積極治療與否，意見分歧甚至起口角衝突，某個女兒還怪罪擔負起安排一切就醫事宜的方二哥，「為什麼都沒有告訴我，我都不知道媽媽的事，你們之前都故意不讓我知道，媽媽的病情這麼嚴重，我現在才知道，你們真的對媽媽好嗎？關心媽媽嗎？」
 
　其實，這個女兒與手足關係不睦已久，幾乎不來往，鮮少回家探視父母親，聽到兒女們為自己的事在吵，昏迷中的阿嬌阿嬤眼角垂著淚，社工阿峻見狀介入，「大家都希望媽媽好，也都想替媽媽做些什麼事，我們到外面會客室去談，讓阿嬤好好休息，再來討論溝通好不好？」聽到社工這麼說，所有人沒再爭辯，默默點頭表示贊同。

　四歲的小茜活潑可愛，受到大人喜愛，嘴巴很甜，媽媽問她和阿嬤誰比較漂亮，「媽媽比較漂亮！」如果阿嬤也在場，她會改回答：「阿嬤比較漂亮喔！」如果其他人故意捉弄她問同樣問題，她就會說：「二個都一樣漂亮啦！」她被問煩了就說：「你們不要再問這種問題好不好！」真是人小鬼大！

　新冠肺炎至今全球仍延燒，就讓人想起2003年SARS爆發時，台灣所有醫院如臨大敵，大家都沒有面對此種大規模感染的經驗，只能不斷嚐試和摸索，但因為種種不確定，造成了許多不正確甚至錯誤的防範，而這條路就像佈滿荊棘，砍了這邊，卻又從另一邊蔓延過來，斷了後面，卻又從前面淹捲而來，似乎看不到盡頭，處在白色巨塔裡的人，像是隨時必須被病毒招去共舞的候選人。
 
　那天，休假過後的如欣準備回去上班，其實感到身體不適已經好多天了，發燒又咳嗽，很擔心是不是染上了SARS，她並不是怕自己得到，而是害怕自己得了會傳染給自己剛出生幾個月的貝比。

那天慈美回診要看檢查結果，由丈夫推著進入診間，虛弱的她坐在輪椅上整個人幾乎滑下去，還沒等到醫師開口，慈美喘著脫口就說，「醫師，我要吐了！」她先生站在一旁不知如何是好，醫師和護理師同時搶拿垃圾桶，還來不及於置於她正前方，她就吐了，是那種狂洩般的吐法，甚至噴濺到醫師和護理師身上。吐完後，她就癱倒在輪椅上，虛弱地想要開口道歉，但還來不及說，人就昏了過去，被緊急送往急診室，獨留下護理師扣來清潔人員，一起清理這個暫時無法使用的診間。
 

擔心癌末的妻子隨時會有狀況，需要被緊急送醫，周醫師隻身帶著妻子搬到醫院附近，租屋而住，操持家務的工作全落在他身上，只是他萬萬沒想到，雖然只是二口之家，家務卻不如想像中來得輕鬆，原來家庭主婦是那麼地辛苦，他自己體驗過後，意識到妻子獨自一人竟默默操持了三十多年的家務，就深深覺得對不起妻子。
 
租屋日子剛開始之時，他都是早早就起床出去買早餐，陪著妻子吃完早餐後，再趕去醫院查房、看診，中午再匆匆趕去買便當陪妻子吃午餐，下午再趕回醫院看診、完成病歷，有時等病患進來幾秒鐘的空檔，周醫師都可以累到打盹睡著，還勞煩護理師輕聲將他喚醒，他滿臉抱歉，護理師知道他的辛苦，「周醫師，最近您辛苦了，沒有關係的，您別放心上。」結束一天看診工作後，夕陽已然西下，七十歲的他踩著疲累的腳步，一人踽踽而行，前去張羅晚餐，準備帶回家給妻子吃，之後還要幫妻子擦拭身體、倒水餵藥，臨睡前再幫她活動活動筋骨，之後他才去洗澡，等到有時間拖地洗衣時，看看牆上的時鐘，都已經接近午夜十二點了。

一聲巨響，法籍男子盧多維奇就此昏迷，他失去了呼吸心跳，妻子前往查看，看到倒地的丈夫，邊叫喚邊搖動著他的癱軟身軀，卻不見丈夫睜開眼醒過來，她以為就要失去她摯愛的丈夫了。盧多維奇為了她，遠離法國家鄉來到幾千公里外的他鄉台灣，如今要她怎麼告訴丈夫的家人這個惡耗，頓時慌了手腳，放聲大哭了起來，但她還是不想放棄，立刻拿起手機撥打119，救護車的緊急聲響劃破的仍酣睡寧靜的夜，將丈夫和她載往醫院，但那種沒有希望的茫然，像隻孤單的怪獸逐漸吞噬著她的混亂思緒。
 
對於送到急診室到院前死亡（ OHCA，到院前心肺停止）的患者，醫師總是兩難，到底要不要積極急救，但一看到病患資料正值34歲的壯年，家屬的聲聲呼喚及聲淚俱下的懇求，急診室主治醫師一聲令下，除了當班醫護人員外，原本已經換好了裝準備下班的人員，隨意丟下了包包，全都自動返回加入搶救行列。

美香一直以為可以陪著兒子長大，即便罹患了乳癌，仍勇敢積極抗癌，就是為了能看到兒子的成長，但當醫師告訴她，乳癌復發而且轉移了，她躲到廁所大哭，她不是為自己哭，是為了沒辦法信守對兒子的承諾而哭，「媽媽，你要趕快好起來喔，晚上沒有你陪我睡覺，弟弟怕怕。」她笑中帶淚對兒子說，「媽媽會勇敢的，弟弟要乖乖等媽媽回家喔！」
 
這些話猶言在耳，如果兒子再跟她說同樣的話，她已經沒有信心，這次她不得不對兒子毁諾了，她哭了好久好久，久到都忘了時間，推開廁所大門走進醫院大廳，才發現人潮早已散去，外面的天空暈染出了墨色。