去年一整年看了不少書，書架已經放不下了，年前整理了書架，竟然在某一層的底層發現屬於過往回憶的物品，那是早被我遺忘以為再也找不著的東西，灰色塑膠封皮，顏色經過三四十年的歲月浸染，已顯現不少污漬處，取下時還抖落了積厚的灰塵，惹得噴嚏連連，只得快吃顆「驅異樂」壓制，那是一本有著滿滿書籤的收藏本，都是年少時所收集的各式書籤，小心翻閱開來，一頁又一頁，一張又一張，算算至少有上百張之多，驅異樂雖壓制了噴嚏，回憶的煙塵卻壓制不住，隨著一張一張書籤上的文字躍然腦海，像是長久被泥封的牆角孔隙突然出現了小小裂縫，曾經封存甚至刻意遺忘的心底事不小心被掏洗了出來，回憶的水流就這樣汨汨流洩著。
最近母親抱怨左腿極度酸麻痛，十分不舒服，診所和醫院都去看了，也都打了針給了藥，但改善的效果不大，剛開始幾天，痛到幾乎無法起床，即使下了床，也必須腰部繫著束腹帶、膝蓋戴著護膝，甚至必須拄著她覺得不好看、更不喜歡拿的枴杖，彎著腰舉步維艱地蹣跚一跛一跛走著，到客廳短短不到五十公尺距離，走得她痛苦難當，走個幾步就要稍事歇息才能再走，走到後頻頻大口喘著氣，對於自己的腿痛，她感到很難過，有時坐著暗自掉淚，覺得自己很沒用，看了難過，但對不能代她受過一事，深深愧疚。
其實，母親的膝蓋近幾年來因年輕時的腿傷，導致老來罹患了退化性關節炎，嚴重到左膝已變形，走路根本無法很順暢，更遑論快走，有時痛起來，脾氣都上來了，我無法代替她痛，只能默默承受她的抱怨和牢騷。
那天和阿母外出買東西回來，在樓下洗衣店門口遇到一個中年婦人，覺得面熟，但就是想不起來在哪裡見過，但阿母一下子就叫出她的名字「yoko」，她向yoko介紹我是小兒子，以前常去她剃頭店剃頭，yoko仔細端詳了我的臉，「我攏抹認ㄟ啊，已經這大漢啊，真正是呼囝仔追到老！」yoko都已經當阿嬤了，身邊還多了個小毛頭，記憶就這樣打開了縫隙，被快速吸納進童年的回憶裡。
會去這家沒有店名的剃頭店，當然是由阿母帶去的，街坊鄰居都稱這家店為「yoko的剃頭店」，或直接以「剃頭店」來稱呼，在那個時代，走路可以到的距離也就只有這家，不用多做說明，大家都知道。剃頭店是住家用木材往外延伸加蓋出來的，漆成淡藍色的，外頭種了一棵偌大的石榴樹。
媽媽買了二碗餛飩麵回來當晚餐，只要她每次買這家麵攤的麵食回來，都會告訴我說，「這是去你阿哥最愛吃的那家牛肉麵店買的。」她說這家麵店以前是在306客運總站轉角附近，後來突然有天不再開門做生意了以後，也不知是不是換地方了，也沒張貼遷移公告，從那天以後就再也找不到了。但某天，母親騎著摩托車要去雞蛋批發處買雞蛋，偶然發現那家麵店已經重啟爐灶，寄居在一間宮廟牌樓下，簡單搭建了一方小小的空間，繼續賣麵的生意！
對於這家麵店，我印象中的店家和真實好像有點出入，不是空間位置，而是對於賣麵的老板，總記得這家麵店當時是以木製建材所搭建而成的，整個立面並不寬，店面面向馬路，門面是以柏油塗製而成的黑色，也沒有店名招牌，而是在一塊淺灰色的圓形鐵片上，以紅色油漆在在面寫著一個大大的「麵」字作為標示而已，但縱深很長，沒有擺放桌子，在兩側的牆面上牢牢釘著二片長長有點厚度的木板當成桌面，椅子則是像辦桌的那種四腳鐵椅，所有的人就面對著白牆，吃著自己面前的那一碗剛端上桌熱騰騰好吃的麵。
左手臂上有一個豆大的凸起疤痕，近三十年來時不時就隱隱作痛著，近來卻感覺到痛的頻率愈來愈高，原來我一直都沒有忘記過你，其實那夜你離去的情景一直在我腦海裡不時浮現，原來人生步入中年，連回憶都變得濃了起來。
你小時候很愛哭，每天一到晚上要睡覺時就會哭泣，怎麼安撫都沒有用，搞到你爸爸媽媽都精疲力盡，直到快要天亮了，你才終於沈沈睡去，但爸爸又要出門上班去了，媽媽也要起來幫爸爸準備早餐，長此以往，實在感到有些疲累不堪。
