獨居的江老伯因大量吐血失去了意識，半夜被鄰居叫救護車送到醫院急診室，主治醫師被緊急扣來查看他的狀況，發現他已有好長一段時間沒來回診了，原本控制不錯的肝癌復發了，而且已經擴散到其他器官，看來這次是出不了院了，被安排住進了安寧病房。
鄰居張伯伯慌了手腳，他自責不知道老江的病情這麼嚴重了，「俺不能替他決定什麼事吧？俺現在該怎麼辦？」張伯伯和江老伯是軍中同袍一同從大陸撤退來台，已像是兄弟般的情誼，看到老江躺在病床上只剩下一口氣，不禁悲從中來，「老江，你病都這麼嚴重了，怎麼都不告訴俺這個兄弟，俺很難過，覺得對不起你，沒有好好照顧你。」滿臉風霜和皺紋的江老伯眼角淌著淚水。
某日尋常的一天，招治阿嬤照例拉著菜籃車到傳統巿場，卻突然失去了意識，被緊急送到醫院急診室，已是呈現重度昏迷狀態，電腦斷層檢查發現她的腦膜嚴重出血，找來神經內科醫師會診，醫師檢查後嘆了口氣搖搖頭，「婆婆的情況很不樂觀，腦死的機率非常高，要趕快聯絡家屬！」
社工師在阿嬤隨身包包裡找到一個聯絡電話，撥通後是一個男聲，「我們這裡是某某醫院，請問您是張招治婆婆的家屬嗎？」電話那頭略為遲疑了一下，口氣有些不悅，「我是她兒子，你們有什麼事嗎？」「是這樣的，因為您母親在巿場昏倒，被送來我們醫院，影像檢查發現她腦幹嚴重出血，情況十分危急，有生命危險，我們希望您可以儘快趕來醫院一趟。」「什麼？你不是在跟我開玩笑吧？不會是詐騙吧？我可是先告訴你，我啊是沒錢的窮光蛋喔！」「張先生，您還是快點來醫院吧，我會在急診室等您的！」聽到社工師焦急的口氣，他的心頭怔愣了一下，才想到這幾天的眼皮直跳，一直心神不寧，難道就是徵兆？
美香一直以為可以陪著兒子長大，即便罹患了乳癌，仍勇敢積極抗癌，就是為了能看到兒子的成長，但當醫師告訴她，乳癌復發而且轉移了，她躲到廁所大哭，她不是為自己哭，是為了沒辦法信守對兒子的承諾而哭，「媽媽，你要趕快好起來喔，晚上沒有你陪我睡覺，弟弟怕怕。」她笑中帶淚對兒子說，「媽媽會勇敢的，弟弟要乖乖等媽媽回家喔！」
這些話猶言在耳，如果兒子再跟她說同樣的話，她已經沒有信心，這次她不得不對兒子毁諾了，她哭了好久好久，久到都忘了時間，推開廁所大門走進醫院大廳，才發現人潮早已散去，外面的天空暈染出了墨色。
那天和阿母外出買東西回來，在樓下洗衣店門口遇到一個中年婦人，覺得面熟，但就是想不起來在哪裡見過，但阿母一下子就叫出她的名字「yoko」，她向yoko介紹我是小兒子，以前常去她剃頭店剃頭，yoko仔細端詳了我的臉，「我攏抹認ㄟ啊，已經這大漢啊，真正是呼囝仔追到老！」yoko都已經當阿嬤了，身邊還多了個小毛頭，記憶就這樣打開了縫隙，被快速吸納進童年的回憶裡。
會去這家沒有店名的剃頭店，當然是由阿母帶去的，街坊鄰居都稱這家店為「yoko的剃頭店」，或直接以「剃頭店」來稱呼，在那個時代，走路可以到的距離也就只有這家，不用多做說明，大家都知道。剃頭店是住家用木材往外延伸加蓋出來的，漆成淡藍色的，外頭種了一棵偌大的石榴樹。
媽媽買了二碗餛飩麵回來當晚餐，只要她每次買這家麵攤的麵食回來，都會告訴我說，「這是去你阿哥最愛吃的那家牛肉麵店買的。」她說這家麵店以前是在306客運總站轉角附近，後來突然有天不再開門做生意了以後，也不知是不是換地方了，也沒張貼遷移公告，從那天以後就再也找不到了。但某天，母親騎著摩托車要去雞蛋批發處買雞蛋，偶然發現那家麵店已經重啟爐灶，寄居在一間宮廟牌樓下，簡單搭建了一方小小的空間，繼續賣麵的生意！
對於這家麵店，我印象中的店家和真實好像有點出入，不是空間位置，而是對於賣麵的老板，總記得這家麵店當時是以木製建材所搭建而成的，整個立面並不寬，店面面向馬路，門面是以柏油塗製而成的黑色，也沒有店名招牌，而是在一塊淺灰色的圓形鐵片上，以紅色油漆在在面寫著一個大大的「麵」字作為標示而已，但縱深很長，沒有擺放桌子，在兩側的牆面上牢牢釘著二片長長有點厚度的木板當成桌面，椅子則是像辦桌的那種四腳鐵椅，所有的人就面對著白牆，吃著自己面前的那一碗剛端上桌熱騰騰好吃的麵。
左手臂上有一個豆大的凸起疤痕，近三十年來時不時就隱隱作痛著，近來卻感覺到痛的頻率愈來愈高，原來我一直都沒有忘記過你，其實那夜你離去的情景一直在我腦海裡不時浮現，原來人生步入中年，連回憶都變得濃了起來。
你小時候很愛哭，每天一到晚上要睡覺時就會哭泣，怎麼安撫都沒有用，搞到你爸爸媽媽都精疲力盡，直到快要天亮了，你才終於沈沈睡去，但爸爸又要出門上班去了，媽媽也要起來幫爸爸準備早餐，長此以往，實在感到有些疲累不堪。
